想做个每日精选一篇书摘的小栏目 从译文社的书中，摘一些有趣或无趣的内容 今天是第二十三篇 也欢迎看到您发来的个人建议 告诉我想读哪位作家的作品 |
- 23 -
“让我重申：水相当于是时间，向美献上了它的影子。部分是水的我们用同样的方式服侍着美。这座城市通过与水的相濡以沫，改进了时间的外貌，美化了未来。这就是宇宙中这座城市的角色。”
文｜布罗茨基
水，是时间的影像
文｜布罗茨基 译｜张生
摘自｜《水印：魂系威尼斯》
- 声明：如需转载先请私信联系 -
- 5 -
好几年前，我第一次看到这个景致，同样是在那个前世：俄国。这景致假借一个斯拉夫语言文化研究者的名义，确切地说，是以“马雅可夫斯基”学者的名义来到了那里。在我那个圈子的人看来，这样的身份近乎意味着这个景致没有资格成为一个让人感兴趣的主题。可结果恰恰其反，这应该是出于对她的视觉特性的衡量。她有5英尺10英寸(约178厘米)高，骨骼纤细，大长腿，小窄脸，栗子色的头发，榛子色的杏仁眼，形状完美的嘴唇里吐出的过得去的俄语，同样迷人的笑容，穿着华美的、轻薄如纸的麂皮绒和相称的丝绸衣服，散发着对我们来说闻所未闻的、魅惑人的香水的芬芳，这个景致很容易就成了曾经令人惊讶地在我们当中插过足的最为优雅的女性。她是那种能让已婚男人们大做湿梦的女人。而且，她还是个威尼斯人。
所以我们没有理会她的意大利共产党员的身份，也没理睬与之相伴的她对我们这群三十年代的缺心眼的先锋派的情绪，而把这二者都归之于西方的轻浮。我想，即使她公开声明自己是个法西斯主义者，我们也依旧会贪恋她的美色。她绝对是个让人惊艳的女人，而后来当她迷上我们圈子边缘的可能是最糟的笨蛋——某个亚美尼亚裔的高薪傻瓜——的时候，普遍的反应是惊异和恼火，而不是嫉妒或者男人气的惋惜。当然，细想一下，我们也不该对被某种浓烈的种族汁液弄脏的一块精美的蕾丝生气。可我们还是生气了。因为这不只是一种失望：这是对这种织物的一种背叛。
在那些日子里，我们是把派头和实质，把美貌和智慧联系在一起的。总之，我们是一群书呆子，而人到了一定年龄，如果你信仰文学，你会想让每个人都分享——或者每个人都应该分享——你的信念和品味的。所以，如果哪个人看起来气度非凡，他肯定是我们中的一员。由于对世界之外，特别是对西方一无所知，我们还不知道，派头可以被批发购买，更不清楚美貌可能只是件商品。因此我们把这道景致当成是我们的理想和原则的肉体延展，还有化身，而她穿戴的衣饰，包括显而易见的东西，都属于文明。
这种联系如此强烈，而这道景致又是如此美丽，乃至到了现在，多年以后，虽然处在不同的时代，并且似乎是身在不同的国家，我又开始不知不觉地滑进了这个老模式里。在拥挤的水上巴士的甲板上，当我紧贴着她的海狸皮大衣站着时，我问她的第一件事，就是她对最近出版的蒙塔莱的《经文歌》的意见。而在她榛子色的瞳孔边缘的火花里所反映出来的，是她那三十二颗珍珠般牙齿的熟悉的闪光，并且，它还发扬光大，上升到了头顶的银河里波光粼粼的银光之上，这就是我得到的所有的反应，但这已经很多了。到文明中心来询问其最新的情况也许是种同义反复。也许，我非常不礼貌，因为蒙塔莱这个作家并不是本地人。
- 10 -
旅馆房间里的镜子天生就没有生气，在看了这么多次后它变得更加晦暗了。特别是在这座城市里，它们返还给你的东西不是你的身份，而是你的匿名性。因为在这里，你自己是你没有兴趣观看的一样东西了。第一次在此客居，在敞开的衣橱里瞥见自己穿着衣服或光着的身体，我经常觉得惊讶；不久，我开始对这个地方施加给一个人自我意识的伊甸园式的或来世般的影响感到奇怪。在随后的某个时间，我甚至发展出一个过度冗余的理论，即身体吸收城市，而镜子吸收身体。显然，其净效果就是相互抵消。一个映象不可能会在意另一个映象。这个自恋的城市足以把你的心灵转化为水银合金（早期的制镜工艺是在玻璃的表面涂上一层水银与锡箔的合金。），同时卸去它的全部深度。一般的旅馆和家庭旅馆对你的钱包的影响相同，因此它们让人感到意气相投。在待上两个星期之后——即使是淡季的价格——你会像个佛教的和尚一样，变得既一文不名又大公无私。倘若你到了某个年纪又入了某个行当，大公无私即便不是必不可少的，至少也是受欢迎的。
当然，现今所有这些都不可能了，因为诡计多端的家伙们在冬天让三分之二的小地方歇了业；剩下的三分之一则全年营业，以保持那些让你望而生畏的夏天的价格。如果你运气好，你可以找到一个公寓，自然，随之而来的还有主人在绘画、椅子和窗帘上的个人趣味，在他浴室的镜子里映出的你的脸上，会带有一丝模糊的非法的感觉——简言之，恰好带有你想要摆脱的东西：你自己。尽管这样，冬天还是一个抽象的季节：甚至在意大利，它也缺少色彩，偏爱短暂的白昼和寒冷的律令。这些事物将你的目光对准外界，其亮度胜过了晚上让你看清自己容颜的电灯泡。即使这个季节并不一定能减轻你神经的紧张，它仍然让它们屈服于你的本能。
美在低温下也依然是美。
- 18 -
我总是固守这样的观念，上帝就是时间，或至少他的灵是。也许，这个观念甚至就是我的加工，可现在我却记不得了。无论如何，我总是认为，如果上帝之灵逼近水面，水一定会把它反映出来。因此，我对水有感情，对它的折痕、波纹和涟漪有感情，以及——因为我是个北方人——对它的灰冷色调、多愁善感有感情。我朴素地想，水是时间的影像，每个除夕之夜，我都会以几分异教徒的方式，试图在水边寻找自己，最好是靠近大海或者大洋，去观察满满一盘、满满一杯新的时间从中涌现。我不是要寻找一个骑在贝壳上的赤裸少女（指《维纳斯的诞生》中的场景。）；我所寻找的要么是一片云，要么是在子夜撞击着海岸的波浪的浪尖。对我来说，那就是来自水中的时间，我盯着它扑到海岸上的花边般的图案，不是带着吉卜赛式的未卜先知，而是带着温柔，带着感激之情。
这就是我注视这座城市的方式，以及对我而言，注视这座城市的原因。这个白日梦不干弗洛伊德什么事，或者确切地说，不干脊索动物什么事，尽管我们或许可以在波浪留在沙滩上的图案与一头鱼龙的后代(他自己也是头怪兽)审视它的目光之间建立某种进化论的——如果不是赤裸裸的返祖性的——或自传的联系。威尼斯的建筑立面那垂直的花边就是别名水的时间留在陆地的最好线条。况且，那种花边所展示的矩形性质——也就是，本地的建筑——和唾弃形状概念的水的混乱无常之间，毫无疑问有一种对应关联，如果不全然是一种依存关系的话。似乎这里的空间，比别的任何地方都更多地认识到了它对时间的自卑，它用时间不能占有的唯一的财产回应了这种自卑：美。这就是为何水携带着这个回应，扭曲着它，冲击和撕扯着它，但总的说来，最终还是完好无损地带着它离开，流进了亚得里亚海。
（完）
本文选自
《水印：魂系威尼斯》
[美] 约瑟夫·布罗茨基｜著
张生｜译
记忆与梦境，爱与死，美与时光——这就是布罗茨基为威尼斯所作的这篇令人难忘的赞美诗，这座最为接近他理想中的伊甸园的城市。她的建筑魅力与氛围气质同作者自己对这座城市的诗性回忆在51个马赛克般的章节中交织成一部回旋曲，展现出的是一个读者之前从未见过的威尼斯——还有布罗茨基。
1996年，布罗茨基逝世，随后被安葬在了威尼斯的圣米凯莱岛公墓。他最终同这座与他血脉相通的水城合二为一。
戳以下标题可跳转至
每日读第1期
《我的少年时代，将为某位步入暮年的小说家献上大量“荤段子”》
作者：纳博科夫
每日读第2期
作者：博尔赫斯
联系客服
