伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫 1818年11月9日-1883年9月3日
伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫，是十九世纪俄国著名的批判现实主义作家、诗人和剧作家。1847～1852年发表《猎人笔记》，揭露农奴主的残忍，农奴的悲惨生活，因此被放逐。在监禁中写成中篇小说《木木》，对农奴制表示抗议。以后又发表长篇小说《罗亭》（1856年）、《贵族之家》（1859年），中篇小说《阿霞》《多余人的日记》等，描写贵族地主出身的知识分子好发议论而缺少斗争精神的性格。在长篇小说《前夜》（1860年）中，塑造出保加利亚革命者英沙罗夫的形象。后来发表长篇小说《父与子》，刻画贵族自由主义者同平民知识分子之间的思想冲突。后期长篇小说《烟》（1867年）和《处女地》（1877年），否定贵族反动派和贵族自由主义者，批评不彻底的民粹派，但流露悲观情绪。此外还写有剧本《村居一月》和散文诗《傻瓜》等。屠格涅夫多以写作中篇和长篇小说为主要，他的创作为俄国文学的发展做出了巨大贡献。
屠格涅夫的文学成就主要在小说，散文较少为人所关注。9月3号是他的祭日，特选两篇散文以供大家阅读，来看看这位俄罗斯文学的擎天巨柱怎么宽慰别人，当他不在人世的时候。—— 责编邱邱
八月将尽……秋意已经来袭。
太阳落山了。突然一阵暴雨，没有雷声，也没有闪电，刚刚撒过我们广袤的原野。
房前的花园燃烧着，蒸腾着，全部都沐浴在晚霞的火焰里，浸泡在雨后的水泽之中。
她坐在客厅里一张桌子旁边，透过半开的房门，若有所思地凝视着花园。
我知道此时她在想什么。我知道在短暂的，甚至是痛苦的斗争之后，就在这一瞬间，她已陷入一种再也不能抑制的感情之中。
突然她站起身子，迅速走进花园，身影消失了。
一小时过去了……两小时过去了，她还没有回来。
于是我站起来，走出屋子，沿着林荫路走去。我确信，她也是沿着这条路走过去的。
周围的一切黑下来了。夜幕已经降临。但在小路潮湿的沙地上，穿过弥漫着黑暗，有个圆圆的东西在发出鲜亮的红光。
我俯下身子……那是一朵娇艳欲滴，绽放不久的玫瑰。两小时前，我还看见这一朵玫瑰花佩戴在她的胸前。
我小心翼翼地捡起掉在泥地上的小花，回到客厅，把它放在她座椅前的桌子上。
瞧，她终于回来了，迈着轻盈的步子，走过整个房间，在桌旁坐下。
她的脸及苍白又激动。被睫毛遮住，仿佛变小了的眼睛，快乐而羞涩地朝左右一瞥。
她瞥见了玫瑰，拿起它来，看一眼它被揉皱，被弄脏的花瓣，看一眼我——她的眼睛突然停住，闪烁起泪花。
“您哭什么？”我问道。
“呵，我哭的是玫瑰。瞧，它变成了这个样子。”
于是我想出了一句哲语。
“您的眼泪将会洗净这污浊。“我意味深长地说。
“眼泪不能洗涤，眼泪能燃烧。”她答了一句，转身面向壁炉，把小花扔进快要熄灭的火焰里。
“火焰会比眼泪烧得更好。”她勇敢地感叹。那对还噙着泪花的，秀美的眼睛，大胆地，幸福的笑了。
我明白，她也在燃烧。
[俄]亚历山大·雪乌勒夫画作
当我不在人世的时候
当我不在人世的时候，当曾经属于我的一切灰飞烟灭的时候，——你呀，我唯一的朋友，你呀，我如此深情，如此温存地爱过的人，你的寿命也许会比我更长，——请别去我的墓地……在那儿你将无事可做。
别忘记我……但也别在日常的操劳、娱乐和需求中想念我……我不想打扰你的生活，不想把它那平静的水流搅乱。
不过在孤身独处的时刻，当善良的心灵常常出现的那种羞怯、莫名的忧伤袭上你的心头的时候，请你从我们喜爱的书籍中拿出一本，找出书中的那些篇页、那些字行、那些语句，曾记否？一读到那些地方，甜蜜的，无言的泪水便往往从我们的眼里夺眶而出。
读一读吧，闭上双眼，伸给我一只手……向一位不在场的朋友伸出你的一只手。
我将无法用我的手握一握它：我的手将一动不动地埋在地下，但现在一想到，也许你的手会感觉到轻轻的抚摸，我就感到十分欣慰。
我的形象也将浮现在你的面前，泪水将从你那阖上的眼睑里涌流出来，就像以前我们俩因陶醉于美的事物而洒下的泪水一样。你呀，我唯一的朋友，你呀，我如此深情，如此温存地爱过的人。
文学家
文字之美
精神之渊
凤凰读书
主编：严彬（微信larfure）
联系客服
