预告！
接下来我们要阅读的书目是：
《孽子》
《天才在左疯子在右》
《无声告白》
《爱的艺术》
下周我们将一起读透《天才在左疯子在右》！想要加群一起读书的书虫，请去第四条扫二维码入群！
▲作者白先勇，台湾当代著名作家
中国国民党高级将领白崇禧之子
在台湾的图书馆，白先勇的书属于“核心收藏”，因为从他的作品里，能看到近百年中华文化的时空流转和社会延迁。故而人们管他叫“永远的白先勇”。
《孽子》是白先勇描绘同性恋者世界的一部长篇小说，也是白先勇唯一的一部自传体长篇小说。
故乡、家庭与同性恋
文 | Maggie
花了几个钟头读完《孽子》，内心一片发凉。小说的一开头，是阿青被父亲赶出门去，然后便是公园的树影交错间，狂欢的情欲与冷清的背影的气息。在书页间，我都能感受到台北的盛夏是那样的闷人，汗津津的，让人透不过气来；我好像能听到台风过境时哗哗的风声和噼里啪啦的大雨；我好似看见了吴敏、小玉和老鼠，他们每个人的样子都浮现在我脑海里。好久不读小说，也好久不曾有过这样身临其境的感受。
▲电视剧《孽子》
白先生这部小说，我第一次听到是被打上了“同性恋”的标签，我读它时便如同看电影般，以为同我看过那些小说、电影也没什么分别，等到读完全书，才惊觉《孽子》投射出的意象，既是阿青、小玉这样无家可归的同志，也投射了白先生漂泊浪荡的一生，甚至，《孽子》就是台湾，既想归家，又无家可归的台湾人。这部小说，是不能仅仅被视为讲述同性恋者与他们家庭羁绊的小说。
创作源于生活，《孽子》里阿青的父亲、傅老爷子、阿龙的父亲都是军人，白先生也是出自军人家庭。军人这个符号，所指的是集权、专制、严肃，而父亲作为一家之主，如果是军人，这种权威性就更甚，更令孩子惧怕。这样家庭出身的小孩子，大部分都有“权威恐惧症”。这种情结的设定，一方面可能是白先生自己成长轨迹的投射，一方面也激化了小说里父子的冲突。作为一个尊崇权威与服从的父亲，当他发现儿子居然悖逆自己价值观时的愤怒和行为，也就更容易理解。这种紧张的父子关系，就更难以缓和。
记得看过一篇白先生的采访，他说他从来没和他父亲谈过性向这个问题，但他父亲肯定知道他是个同性恋。读到采访这里，总觉得说的有点像傅老爷子和他儿子的关系。书里，老爷子在儿子死后，大彻大悟，他力行善事，去孤儿院去公园，开解阿青和父子之间的关系。老爷子在儿子死后，终于意识到逼死儿子并非世界对同性恋的种种歧视，而是父亲对他的鄙夷与怨恨，然而，无论他如何弥补悔恨，他的儿子都不可能再死而复生了。再说阿龙，他的父亲既给了他一条生命上的路，也用那句“有生之年别再回台湾”堵死了他所有的希望。我们读者固然会觉得阿龙的父亲有些狠绝，但若站在他父亲的角度来说，这已经是他能做的所有了。而阿青和他父亲，到书的末尾，都没有和好，但阿青却无数次想起那年暴雨，他、父亲、弟娃一起搭屋顶防漏雨的场景。
在书中，所有的主角在家庭上都有所缺失，要么无父无母的，要么是被亲人或者师傅等长辈抚养长大。我觉得书里的意思不是说家庭的缺失和同性恋之间有什么正负相关，而是指出家庭的背弃，亲人的薄情，往往是压死人的最后一根稻草。有时候，我们做出什么离经叛道为世所不容的行径，我们能不在乎别人的异样眼光，却很难接受来自家庭的指责。无论何种情况下，我们都希望父母是可以无条件支持我们的。
说罢了家庭里的父母，我们再回过头来看看这一群“孽子”。公园里的郭公公对他们每一个人都说，不管他们飞多高多远，总有一天会回到这公园里来。因为公园对这些孩子们来说，是家庭、温暖的象征。他们只有在此，才能觉得自己是存在的、被需要的、被关心的。在公园里，杨师傅和傅老爷子扮演了父亲的角色，关怀这些“孽子”，公园成了他们的家。
《孽子》除了谈到同性恋与家庭的关系外，我认为它还影射了白先生这一代人浓浓的乡愁。台湾，对大陆而言，就好像一个孽子。大陆，想要收回它，偏偏他也不服你管教。而台湾，想回归大陆，却因为总总原因总是不能认祖归宗。白先生这一代人是，包括齐邦媛先生，他们一生的生活路线大抵都是出生于自己的老家，青春期与童年因为战乱而漂泊不定，大多是居于重庆，然后随家迁徙到台湾，后来有的如齐先生这样留在台湾，有的则旅居欧美。少小离家老大回，对他们来说，家乡是儿时模糊的记忆，是身份证上籍贯那一栏，是早已在记忆中面目全非的故乡。他们这一代人，有着浓浓的乡愁，都渴望回到故乡。但正如齐先生在《巨流河》中写道的，且不论有许多人终其一生再没回过东北，就算她回到了东北，也早不再是记忆中的家。他们就好像台湾一样，是大陆的孽子，被困在海洋中，挣脱不出身来。
《孽子》这部书，不叫我失望，正是因此原因，它不局限于人与人之间爱情的缠绵悱恻，也没有落入常写同性恋小说的俗套，以更广大的意象赢得了共鸣。
现在有请本书作者白先勇老师以及责任编辑Jason来解答大家的疑问~
1.台湾公园真的有书中所描述的那些情况吗？
作者答：我想有的，报刊上也有报道。不过，小说里的“新公园”的象征性大于真实性，人物的“王国”必须在别人眼中的黑暗里、在心灵的原野上才能存在，因为那是一群被文明都市放逐的人。
2.我不懂阿凤为何不愿意停留，最后宁可死在龙子手上？明明相爱，为何相互伤害呢？
编辑答：首先要说的是，看到这些问题，很惶恐。一来这本书我经手编辑已经是两年前的事了，具体情节多数已记不清，只能重新翻书温习。再就是有些问题，是问给作者的，编辑实在不知如何作答。
我对同性之间的情爱也真是了解无多，基本上也只在小说里、电影里看过，最近几年慢慢认识一些同性恋者，但多数也只是泛泛接触，并没什么深入的交往。不过，抛开千百年的社会禁忌的因素，在我的理解中，同性恋者的情与爱，跟所谓正常的男与女之间，大概没什么大的区别。所以，如果阿凤是个女人，是不是就不奇怪了呢？
好像越是相爱的人，越愿意为对方付出、牺牲，也才越有伤害对方的能力，也常常不自觉间就伤害了对方。这又似乎不限于爱情的关系。想想，我们对我们的父母，或者我们的父母对我们，总不能说我们不爱着对方。
龙子又是一个异于常人的存在，对于阿凤，可能会有灯火之于飞蛾的魅惑。他们这样的人，像是走在人生的一条窄道上，更容易为了心头最贵重的一点缥缈而坚实的情感而舍弃一切，灿烂释放，就像张国荣的歌词里唱的，是“颜色不一样的烟火”，要做“最坚强的泡沫”。比起毫无值得追忆的人生，只是不同的选择而已，没有好坏之分，但显然更夺目一些。
3.我想知道这么多年过去了，人们对于同性恋这个国度有所改观么？现在那个国度是怎么样的？
编辑答：我的感受，应该是改观很多吧。尤其是台湾，据说现在都“主流文化”了。前面我说最近几年我才开始认识一些同性恋者。这话也可能有问题。我猜想之所以有这样的情况，正是社会开放、包容的体现。但是大都市跟穷僻小城之间大概还隔着几十年。而之前我“不认识”，可能只是“不知道”而已。越往前倒，有这样的人，也更愿意藏着暗处，不愿亮明身份，一方面是自我保护，一方面也不给身边的人添麻烦。
说到底，还是见怪不怪了。现在这个时代接触这方面的信息太多了，了解多了，偏见自然少了。其他各种偏见大概都是因为“不明觉厉”，或者“不明觉恐”。跟种族歧视一样。那个国度现在什么样，抱歉，我也真不知道。但我挺信服李银河老师等人的解释，我连好奇都不太好奇了，就是两个人之间的关系而已。
4.最后阿青会不会回去看他爸爸啊？不会的话，为什么不会啊？
编辑答：我猜想他应该会回去。毕竟他是希望与家人和解的，白老师的结尾让我感觉到阿青对亲情的怀念。实际上，不是他不接受家人，而是父亲不能容纳他，才赶他出门。
问题是，回去只是一个和解的尝试，结果怎么样？不知道。也许经过许多次尝试，真的达成和解。接受一个不一样的存在，也同样需要很大的勇气和恒心的。也许，他只能继续流浪，遇到他的龙子，成为另一个阿凤。
5.作者也是一位同性恋者，同样的他的书里写到了亲子，作为白崇禧将军的儿子，不知道这是不是在描述他和父亲的关系？底层生活的黑暗被他描绘得密不透光，这里联系他的家境又不是很好理解，作者写得这样真实，是有什么经历吗？
编辑答：作者本人真实的经历，我了解不多，不能瞎说。但作者应该没有与他父亲就这个问题发生过特别直接而剧烈的冲突，所以小说的情节应该纯是虚构，并非是他现实生活中的父亲关系。李青只是一个杰出小说家内心世界的众多分身中的一个而已，可以是李青，也可以是阿凤、龙子，还有金大班、尹雪艳……
我深信“现实是最大的后妈”这一定律，《孽子》便是以这样的现实主义笔法来描述一个少年的故事，文字没有过多的修饰，点到即止一针见血，使得情节、人物，一切都活灵活现地出现在我眼前。当强烈的真实感冲击着我的脑子时，我就知道——我又被虐了，而且是心疼得紧又哭不出发泄不出的恐怖虐法。事实证明现实主义的笔调，才能将我虐得最狠。
在我看来，《孽子》的成功更在于其社会价值。曾经将它与普通的耽美小说做比较，结果发现耽美文之所以不能成为经典不能成为名著，很重要的一点就是因为耽美着重于爱情，感情线路的发展是耽美必不可少的因素。反观《孽子》，虽然主角的内心情感历程是小说的主线，但对爱情的着墨仅占很少一部分。作家似乎更注重于通过主角的经历来表现一整个同性恋群体的真实状况，人物内心的情感不但包括爱情，更有亲情、友情等许多复杂的情感。小说描写了一个真实的同性恋世界，是实实在在存在于社会中的，尽管被人们所忽略——我想，这就是它的价值所在。
小说的主角是一群生活在黑暗里的孩子，也许他们并不愿意，然而他们在长辈眼中是反叛无用的“孽子”，遭人唾弃与不屑。他们离开原本的所在，来到唯一能收留他们的黑夜笼罩下的公园，天亮了就得散去，警察来了更要四处躲避逃跑。他们只能躲在黑暗里独自彷徨，日子过得充满苦涩，悲剧时常发生，对于世人的不理解和鄙视，他们也无可奈何。但是“孽子”们也有美好的理想和愿望，也渴望别人的关爱，其实他们也不过是一群普通人而已。
本周（9.09-9.16）我们将一起读透
《天才在左疯子在右》
一本脑洞大开的书，
一本让你颠覆三观的书，
一本看完大呼精彩的书。
（想要入群一起读书的书虫，移步第四条哦！）
如果你不知道读什么书
联系客服
