在她心里，
巴黎的夜景，
也比不上北京甜蜜。
北京胡同
“我爷爷小的时候，常在这里玩耍，高高的前门，仿佛挨着我的家。”
对于北京胡同，
我们大多数人的初印象，
来自这首《大碗茶》。
但是对于华新民来说不是。
1954年，中法混血的华新民，
就出生在北京，
无量大人胡同里。
她出生名门，
祖父华南圭是著名的土木工程学家，
父亲华揽洪是著名的建筑大师，
他们都参与过北京的城市规划。
于是，
冰糖葫芦，斗蛐蛐儿，
杏仁儿豆花，大碗茶···
华新民的胡同记忆从出生开始，
成了一种强烈的情感。
1976年，
华新民随父母回到法国。
尔后，兜兜转转十四载，
受不住心里的向往，
她又重新回到北京。
可是再见面时的北京，
却已不是魂牵梦萦的模样。
听着推土机的轰隆声，
这位已为人母的“外国人”，
差点失声痛哭起来。
她先是困惑，
然后顿足痛心，
最后痛定思痛：
“我要成为北京胡同，
最坚定的守卫者。”
摸街走巷的过程中，
她遇见了和自己有同样痛苦的人，
她的摄影师：叶金忠。
这些年，
他们一起走过许多路，
也爱上过许多胡同，
孟端胡同就是其中之一。
孟端胡同45号。
在华新民出书的一年半前，
她还不知道这里是果郡王府的一部分，
只是在黄瓦红墙间，
看出了它的皇家气派，
一年半后，
华新民几乎天天想着它，
想得头疼，
想得无法入眠。
她万万没想到，
仅仅十四天的时间，
它的皇家气派和百年风华，
就在现代化的机器下烟消云散了。
在那难熬的一年半里，
华新民经常写信为它求情。
就连国家文物局的局长，
走进院子也不免为它惊叹：
“太好了，这是四合院中的上上品。”
求情的声音发出了，
却总是石沉大海，
没有一个人听她说话。
华新民在孟端被拆的前夕，
嗅到了悲剧的味道，
它的周围出现了匆忙的防护板。
她急了，向着所有她认为可以寄存希望的人，拿着喊话筒喊了一整天。然后夜色将她的希望掩盖起来，她又把希望押在下一个日出之后。
然而，
孟端45号院，
还是在半夜被暗杀了，
只留下一地残渣，
留给赶来救它的人。
华新民没能去救它，
当她知道消息的时候，
它已经死了。
现场记者把消息告诉她，
说着说着，声音像哭了。
近20年的时间，
华新民挨家挨户，
敲过多少扇门，
走过多少拆迁的现场，
已经数不清了。
甚至她单薄的身体，
也拦住过不少庞大的推土机，
“我不能看着一个独特的北京毁灭。”
经过她的努力，
新鲜胡同，
西城文华胡同，
文昌胡同等一片胡同保留了下来。
但是她依旧痛心高呼，
“已经拆的太多了，太多了！
北京城三千六百条胡同，
留下三百六十条，
还不够一个脚印。“
92岁的傅奶奶搬走了，
她和她的胡同厮守了六十年，
华新民想象着，
傅奶奶撑着自己的拐杖，
跨过院子门槛的样子，
洗葡萄的手停了好几次，
眼泪一滴一滴的掉进池子里，
掉进不知道什么时候，
也会同样消失的下水道里。
两年前，就因为一座大厦，
傅奶奶失去了自己的邻居，
然后嘈杂的施工，
又让她失去了睡眠。
最后，
察院胡同28号也失去了她，
没人知道她去了哪儿，
华新民望着胡同的方向，
“我恨那座欺负她的大厦。”
现在华新民出了名，
拆迁队都怕她，
拆迁现场，只要看见她来，
手里的拆迁动作比她没来时还快。
过程中是否受伤，
华新民已经不在意了。
在她眼里北京的胡同，
早已经伤痕累累，
仅有几块完整的血肉还艰难呼吸。
世上就是有很多想不通的人，
华新民想不通：
北京为什么，
不能留住它最后一点美好呢？
落锁的门，
多了一扇又一扇。
很少有人知道，
它们再也不会被打开。
带锈的邮箱没了用处，
单薄的挂在那儿，
最终在推土机的臂弯下，
终于成了一块废铁。
铁皮的开水壶早就不响了，
没有水的袅袅蒸汽，
我们也失去了，
惬意的午后时光。
华新民想起小时候：
葡萄架下，
摇椅轻轻的响着，
爷爷躺在上面，
还在讲以前的故事。
无论是百花深处，
还是烟袋斜街，
能留下的，
华新民尽力将它留下，
留不住的，
也只能哽咽着将它送走。
（部分图片来自摄影师九光、“源形毕露”以及网络，
联系客服
