在这个世界上，并没有几个艺术家可以做到像她一样，只要出现和发声，就可以成为一件作品。而做到这一切的过程，漫长而坚持，本身就是值得记录也值得谈论的一件大“行为”
当82岁的小野洋子戴着标志性的黑色礼帽和墨镜缓缓落座在央美美术馆的报告厅里时，台下掌声雷动，面对着满目深情的中国观众，仿佛映射出的都是她50年前那个神秘不羁的影子。
虽然82岁的小野洋子最常为人们所提及的身份是约翰·列侬的遗孀，狂热歌迷乐于把她看作拆散乐队并寄生于列侬名气之上的女人，但如果对小野洋子的艺术生涯有所了解，就知道这并非全部事实。事实上，她在美国当代艺术圈的影响力，甚至超越村上隆、蔡国强等名家。2009 年，她就被授予威尼斯双年展终生成就奖——金狮奖。
在1966年遇到列侬之前，洋子已经是纽约前卫艺术圈里一个具有鲜明自我特质的艺术家。她出生于日本东京，一个富有而恪守传统的银行家家庭，从小随父亲工作地点的变化在纽约和东京之间迁移，接受过良好的钢琴、歌剧等古典教育。少女时期她和家人回到东京，在战争环境里养成了后来被她自己描述为“agressive”的叛逆性格。
1952年全家重新迁居纽约后，她进入莎拉劳伦斯学院学习音乐，逐渐成为一个极端的自由主义者，并开始前卫艺术创作。洋子也算生逢其时。在20世纪60年代，代表东方文化的“东方思维”、佛教禅宗，正和大麻药物一起，在西方的前卫文化艺术圈里风靡，并被赋予了反西方理性文明的诉求。
1962年，洋子在东京以500册的极小印量独立出版了先锋诗集《葡萄柚》，它其实是一件艺术作品，将一些打印着诗句和绘画的整洁小卡片组合起来，上面写着近似日本俳句的静寂而古怪的文字，诸如：“记录下雪的声音”，“想象天空中同时出现一千个太阳”等等。这种乌托邦式的、短暂易逝可行为表演的艺术表达后来被命名为“指示文字”，成为洋子的符号之一。
但是真正让洋子成为纽约先锋艺术圈里关注焦点的，是1965年的行为作品《切片》。她在纽约卡耐基演奏大厅表演。观众被邀请上台，得到一把剪刀，随手剪碎这个女人的衣衫，同时也剪碎了她成名的壁垒。
接下来的1966年，洋子最为人所知的“行为”是她和约翰·列侬的相遇。但其实在这一年，她还有另一件著名的概念影片：《No.4》，也被称作《臀》。摄像机以近距离拍摄了几个屁股，然后并列于4个屏幕展出，背景声音是这些屁股的主人以及那些想参与者的现场采访录音。
但是无论如何讲述她的艺术作品，人们还是宁愿记得一个以刺杀和死亡为结束的传奇爱情。很多人都知道，1966年11月9日发生在伦敦Indica画廊里的那个迷人的故事的开端：列侬爬上一架梯子，透过放大镜，看到了洋子留在天花板上的微小作品：“Yes”。他坠入对这个娇小而强大的东方女人的迷恋。1969年3月20日，离开各自的前配偶之后，他们在直布罗陀宣布结婚，那一年洋子35岁，列侬28岁。而在这之前，他们已经共同经历了“甲壳虫”解散、纽约同居和毒品事件。
小野洋子和约翰·列侬，两个名字之间从此不再有清晰的分界线。就像1969年他们蜜月期间在阿姆斯特丹希尔顿酒店里共同完成的那件反战行为作品——“床上和平运动”。两人在四周墙壁贴满反战标语的床上待了七天七夜，敞开门接受记者采访和拍摄，合身一体，面对全世界。
已经82岁的小野洋子，2015年却在当代艺术领域表现得相当富有活力，连续举办了三场主题并不重复的个人展。
5月，纽约现代艺术博物馆（MoMA）为她开幕了持续4个月的大展——“小野洋子：一个女人的独角戏”，回顾她在1960～1971年的早期创作，这个展览的大众传播度，可以从一些报道的描写里看到，比如说，观众无须自己寻找观展路线，只要跟着源源不断的可怕人流行进就可以了。
11月14日，位于北京798艺术区的林冠艺术中心开幕了小野洋子最新个展“金梯子”。这也是洋子在北京的首次展览。小野洋子不止一次表示过，在谈论作品时最好忘记列侬的名字。但在这个展览里，几件作品却都明显可以看到，她多少还是放入了列侬的印记。
“梯子”的符号在她作品中出现不止一次。此次《金梯子》为北京展览特别创作，是一个以观众参与为概念的艺术装置。洋子在现场放了七把形态不同的中式梯子，包括木梯、竹梯等各种材质，每一件都经过纯金箔贴金处理。梯子是小野洋子惯用的创作对象，她认为梯子给人提供了向上的动力，能够带领人实现愿望。
在《金梯子》邻近空间里摆放的，是一座西方式的蓝色的螺旋式楼梯。观众可以向上攀登，在梯子的顶端通过画廊的天窗就可以看到外面的天空和世界。然而爬到一定高度梯子就会发生轻轻的晃动，使人恐惧，难以静下心去关注周围的环境，而是会自觉退到一个安稳的高度，可是这恐怕就难以再看到天空。小野洋子的很多作品都与天空有关，这种对希望的向往和复杂人生的矛盾令人深思。
在步入展厅之前，观众会在户外小广场上看到几棵种在大木头包装箱里的《愿望树》，种的是松、竹、梅，显然是选取了中国元素。洋子邀请观众写下一个愿望系挂在树上。这个作品曾在世界很多地方展出过，在展览结束时，所有的愿望签将被收集起来送到冰岛首都雷克雅未克，因为小野洋子在那里为纪念列侬建造了一个“想象和平光塔”，每年列侬的忌日都会亮一束直通天际的光。
《出口》作为小野洋子近些年最负盛名的作品占据了林冠空间的最大展厅，70个木质棺椁中栽种松、梅、竹表达了被死亡禁锢后的重生，是为了纪念那些在杀戮中死去的人。
11月14日开幕这天上午，刚刚传来巴黎遭遇恐怖袭击的消息，在这样的氛围中，这件作品有了特别的意义，而小野洋子一生在创作中重复表达的主题“和平”和“政治”，也获得了极大共鸣。
她后来在采访中说道：“政治之所以这么差劲，是因为我们并不真正关心它。它们得不到我们给予的爱和尊重。我们只是说它们不好，但我们做了什么？”
声音概念作品是小野洋子的另一个符号。她和列侬一起录制过唱片，组建了“顺从的洋子”乐队，并推出自己的先锋音乐唱片。她有着标志性的尖细而神经质的嗓音，坚持嚎叫式唱法，有人完全受不了，有人赞美她“使人的喉咙本身成为一件具有丰富表现力的乐器”。
小野洋子在艺术展上实力翻唱水果姐《Fireworks》
这次在北京，小野洋子兴之所至，现场表演了两次她标志性的“嚎叫”。那天新闻发布会刚刚开始，主持会议的人刚刚介绍了一小段洋子的北京之行，她就站了起来，主动表演了一段她的声音行为，无意义的尖叫和呻吟，嗓音依然充沛而令人震惊。两天后在中央美院美术馆的讲座上，她再次做了声音即兴表演。事后有人在微信报道里戏谑地将这场讲座的标题取名为《啊啊啊啊啊啊……》。
有人想要解读她即兴嚎叫中令人费解的意义，或者行为的目的，其实小野洋子无须解释。不管人们如何评价她的艺术作品，有一点是无可置疑的：在这个世界上，并没有几个艺术家可以做到像她一样，只要出现和发声，就可以成为一件作品。而做到这一切的过程，漫长而坚持，本身就是值得记录也值得谈论的一件大“行为”。
如果一定要解读她每一次拼尽气力的“啊……”，不如摘取她自己的一段文字，来自她写给批评者的公开信《别阻止我》：
“到了我这个年纪，好像就该按照这个年纪的特定生活方式生活。请别阻止我成为我自己。我不愿像这个年纪的很多人一样，年老体衰。请不要又制造一个老气横秋、垂垂老矣的人。”
这位一生致力于挣脱束缚的女艺术家同时还表示：“我现在做得还不够好，我相信，如果再给我十年，我将变成更加不受束缚的女人！”
版权声明：本公号除发布对于时政资讯、社会热点、人文历史等方面的原创评述以外，亦致力于优秀文章的交流分享。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系。若涉及版权问题，敬请原作者与本公号编辑联系删除。
联系客服
