凌晨3点，上海茂名路和南昌路交叉口，一间6、7平米的民居底楼开始亮灯。是夜，大部分人还在梦中，尚未醒来。整个城市的味道像午夜街灯，沉淀且收敛。似有若无的声音从逼仄的小屋传来——阿大葱油饼，室内光线暗淡，一个佝偻着脊背的清瘦男人在生火、和面，想必就是这个门店的主人吧。
“我不是为了钱才做这份工作，
这门手艺既没有技术也没有秘密。”
阿大本名吴根城，家里排行老大，所以大家都叫他阿大。28岁那年，阿大和师傅学做葱油饼，一做就是34年。“每天限量300个，每个5块，每周三休息”这是不变的规律，只是最近，阿大葱油饼却歇业了，原因是无证经营。
1982年，阿大葱油饼开张，当时在南昌路181号西侧菜场，几经辗转都不适宜。当时城管说只要街坊邻居不介意，可以在家里做，这一做就做到了现在。民宅从事经营本不被允许，再加上“居改非”拿不到执照，阿大被卷入了舆论漩涡。他觉得这都是因为报道太多，太红，让一些人眼红了。
然而，阿大葱油饼的走红一点都不让人意外。为了让街坊邻居及时吃到早餐，阿大每天凌晨3点起床，提面粉、揉面团、放油酥。提好的面粉被揪成一个个软糯的面团，摁平再顺手一甩，几十公分的薄长条就均匀地落在案板上。紧接着，撒油酥、粗盐、葱花，混合着青葱与肉香的面团就上锅了。
“这活累，
没人愿意学。”
上了锅的面团一边煎，一边还要抹油，等到两面煎黄，还要用铁板继续烘。阿大曾经收过5个关门弟子，但都因为耐不住性子，仓皇而逃。从凌晨5点到下午3点，阿大葱油饼做的不容易，吃客等的也不容易。有赶早班5点的地铁来排队的，有排了5小时乐此不疲的。寒冬里，三伏天，日日如此。
在这个效率至上，任何东西都可以被计算的时代，能够遵守食物本身制作工艺和规律的人，恰恰是最懂得世间真理的人：他们知道，阳光之下，并无新事。所有横空出世的美味拥有的不过是同一张秘方而已，这张秘方不是别的，而是时间。
联系客服
