文/简书作者：Anitaanina
小时候，有两位教我业余爱好的先生，一个我叫王大爷（北方人称呼比父亲年长的人的称谓，读轻声），一个我叫宋爷。
我在两位先生的教导下学习了四年，这也是我童年时期人格塑造最为重要的四年，受了他们的极大极深的影响。我十二岁便离开他们到异地求学了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，初中开始离家住校，没有什么人管束过我。
如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我学得了小有成绩时仍能保持一点谦逊，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的两位先生。
王大爷是在我们当地很有名气的一位书法家，在我们之前没收过学生，很多大人想跟他学习书法都被拒绝了，周末不忙的时候他愿意在家教教小孩子写毛笔字。
第一次去王大爷家，他拿了几本隶书碑帖给我看——《曹全碑》、《乙瑛碑》、《张迁碑》......他给我介绍每种碑帖的风格特点。曹全碑美观大方，乙瑛碑舒展沉稳，张迁碑笨拙朴实。
最后，问我觉得哪本书上的字漂亮好看，我指指摊在桌子上的《张迁碑》说：“这个吧。”他很是高兴的笑着回头跟我爸说：“这孩子跟我真投缘。”
后来他说，很多人，尤其是女孩子，都会觉得隶书中《曹全碑》最好看，间架结构精巧优美，最为讨喜。当然，每个碑帖都各有千秋，但他最喜欢的就是《张迁碑》，因为古朴内敛，笔锋遒劲有力，不哗众取宠，不张扬。
审美风格在一定程度上也预示着这个人的品格，王大爷在我心里就是一本《张迁碑》，沉稳内敛，刚直朴实。
跟王大爷学书法三年，我练习了三年总共只有两百多字的《张迁碑》，以及一个月的《史晨碑》。
他说，每本碑帖，要临就临摹到极致，不要急着去学习其他的东西，脚踏实地学来的才是真东西。
他说，你写字的时候，身体一定要坐正，身体是歪的写出来的字一定是歪的，你用端正恭敬的心去写字，写出来的字也是端正恭敬的。
我临走的前一天，王大爷说：“你下次来的时候给我带张照片再走，以后想你们的时候，也好拿出来看看。”
时隔多年，有一天偶然翻出王大爷当时刻给我的印章时，眼睛突然酸到抑制不住的流泪，我是真的很想念他。
后来，有机会我还是会拿出纸笔练字，每次执笔，王大爷当年的教导都会一点一滴在脑海里浮现，而临摹碑帖时的我感觉到的世界最为纯净。我的灵魂里、思想上、人格中，有童年时期，先生曾经塑造过的深刻印记。而最深沉的爱，莫过于长大后，我把他的风骨活成了我的教养。
接下来讲的，是先生宋爷。小时候听大人们说，在离家挺远的地方住着个老爷爷，年轻时候在毛纺上班，多才多艺，会拉小提琴、会声乐、懂五线谱，现在退休了，有时间就教教朋友家里的小孩子弹电子琴。
第一次跟着父母拜访宋爷，先是走过种满各种植物的小院子，把木质的白漆门“咯吱”一声推开，墙皮是裂开的，稍稍一碰就会剥落一大块。屋里摆着两台电子琴，物品少而整齐，最里面有一个大炕，炕头挂着一幅巨大的塑料画，是生长在岩石上的一棵歪着身子的不老松。有首诗形容宋爷的房子再合适不过：
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？
夏天小院樱桃树的果子红了，第一时间就进了小朋友的嘴里；秋天晚上一场暴雨后，长熟了的杏子落到地上，宋爷拿一只小铁盆，到院子里捡起来洗好，笑眯眯地分给大家吃。
宋爷鼻梁上架着一副厚厚的黑框眼镜，镜腿上拴着一条灰色的粗绳子，看完谱的时候，他就把眼镜一摘，挂在脖子上。银白色的头发往后梳着，额头圆润饱满，脑袋习惯性的往左歪，高兴的时候，眼睛会笑成一条细细的线。
最初是朋友家的几个小朋友，后来学电子琴的孩子越来越多，宋爷也乐此不疲的教，不肯收学费。就这样，宋爷的房子日渐喧闹了起来，每天早上七点多就已经开始有陆陆续续的琴声飘出来。到了上午，电子琴变换器发烫的小朋友就可以到院子里休息游戏了。
宋爷则是被孩子们围着，听自己的弹奏，一曲下来被叫停的地方少于三处，基本上就能“过关”了，宋爷用铅笔在标题处写下“过”，就可以练习下一首了。但这个“过”字实在是来之不易，有时候练习了两周，给宋爷听了多少遍，也得不到一个“过”字。
每隔一段时间，宋爷会安排大家举办一次小型的电子琴比赛。十几个孩子、一帮家长，挤在四十平米的小屋里。从怎样迈步到鞠躬多少度，宋爷都教得仔细。比赛在小朋友的心里很重要，所以提前一周大家都会刻苦练习自己的曲子，因为演奏结束后，将通过不记名投票的方式计算排名。
宋爷白天教小朋友们练琴，晚上他还要给每首曲子设计指法，甚至有些和旋是宋爷自己编进去的。后来，曲子被他改动得过乱，他会拿尺子和钢笔在白纸上重新画一张，宋爷画的乐谱，工整得跟印刷出来的毫无二致。七级的乐谱用A4纸画出来，能粘到一米多长。
我们弹的每首曲子的指法都是宋爷亲自编排的，他说，按照我给你们设计的指法弹，指头的动作才能运转得快速，以后弹快节奏的曲子你们就知道指法的重要性了。
宋爷有一只小木棍，筷子一样细，小臂一样长，每次听到我们弹曲子的时候，总会用他的大头皮鞋踩着节拍，手上挥舞着那根小木棍，闭着眼睛，身体跟着乐曲前后摇晃。
每次短促有力的曲子被我们弹得拖泥带水的时候，宋爷就微笑着把那首气势昂扬的歌，换成慢悠悠、有气无力的调子，摇摆着身子，挥着他的小棍唱：“雄赳赳、气昂昂、跨过鸭绿江。”我们立刻心领神会。
说是学习电子琴，我们跟着宋爷却不只是学习了电子琴。每周末上午先是视听练耳，从一个音、到四个音同时按下来去猜音符；接着是声乐课，一排小朋友站在他面前，每个人轮流跟着他的弹奏唱；还有画五线谱的课程、学习节奏的课程、搭配和旋的课程......我们的音乐启蒙就是从这里开始。
我小时候虽不善言辞，但也知道饮水思源。也许我的电子琴没有弹出什么造诣，但宋爷做人诚恳乐观、做事踏实严谨的精神无时无刻不影响着我。这个笑眯眯的老爷爷陪伴了我一整个童年，是我最为敬重的人之一。
后来我给一群不到十岁的小朋友补课，好不容易都安静下来，刚讲一句话，下面钻桌子的、打人的、扔笔盒的、撇书包的......闹成了一片。那个时候，我才知道宋爷当初为我们付出的耐心有多少，当年我们一帮闹哄哄的熊孩子，到处捣乱、打翻了他的铜镜、偷摘院子里的花、把秧踩得一片狼藉......即便如此，宋爷也没有吼过我们任何一个，不肯责怪，没曾跟谁生过一次气。
庄子说：至人无己，神人无功，圣人无名。宋爷年轻时是毛纺厂的一个普通员工，年纪大了些教小朋友音乐。没进过什么高等学府、没得过什么奖、也不需要谁肯定。没多少人认得这个“业余”的老音乐人，但他努力把他毕生所学传授给一批又一批的熊孩子们。
小时候受过宋爷言传身教的人也没都从事音乐行业，只是我们再听起一首“蓝色多瑙河”的调子时，会莫名想起那个听得见蛐蛐叫声的老平房，想念那个夜深仍点着台灯在被窝里，带着黑框老花镜画五线谱的宋爷。
云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。
高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之。
Anitaanina：简书原创作者。公众号：天展云舒，微博：Anitaanina。我是一个不仅关心阅读量，也会为自己的心写点东西的双子座。
联系客服
