藏在深山里的千年老寨，有座鼓楼能召唤故人归来

侗寨鼓楼的召唤

文 | 物道

每次远离家乡，都会有一种未知的惆怅在心头缠绕。是的，在我们从朴素走向繁华的日子里，家乡也悄悄改变了容颜，宽河变成了细流，高山平成了马路，它成为了那个回不去的地方。可远在贵州的千年侗寨，无论山长水远、岁月变迁，那一座座高耸的鼓楼，正用它最初的模样，召唤故人万里归来。

──── 物道君

侗寨的清晨，一支支盛装打扮的芦笙队，绕过弯弯曲曲的山路静静地进了寨，他们是从各个村寨赶来参加大歌节的。穿过梯田，那悦耳的芦笙曲便会响彻一方天地，此时唱大歌的姑娘们仿佛接收到了一种信号，她们笑脸盈盈，手牵着手走向侗寨中心，那里有一座高耸的建筑正在召唤他们。

鼓楼，侗人的生命图腾

鼓楼，在侗族有一个传说。千年前有一伙强盗进犯侗寨，杀害当地族人，抢走了粮食。族人们悲痛欲绝，决心复仇。不久，强盗们又来抢劫，藏身木楼上的侗族人擂打事先备好的大缸，而躲在附近的寨里人拿出武器，击退了敌人。后来，寨子商议，建楼置鼓，是为守护全寨人的粮食与生命。

 

鼓楼，其实是一个汉语名称，侗族人则称其为“堂瓦”，“瓦”的意思是公共的，就是公共的屋子。一般来说，鼓楼是侗族人议事和重大活动的集会点，就像每一个村头都有着一棵大树，人们会在节日里，着盛装聚集于此。

站在鼓楼下仰头看，那层层叠叠的瓦片如杉树的枝叶，它并然有序的伸展着腰身，笼罩着一方天地。侗族古歌有唱：很久很久以前，侗族人常聚于大杉树之下，杉树为侗族人正风挡雨。后来人们开始聚居建寨，建寨时要种上一棵杉树，接着起鼓楼。

至今为止，侗族鼓楼模样与侗寨人的的文化也紧密的结合着。如若你能仔细观察，那楼上的边形，都是偶数，它象征着中国人古老的天地和阴阳。而不同鼓楼檐层数目都为单数，在传统文化里单数为“可变之数”，隐含有“生命”之意。在鼓楼前唱大歌，就像在歌唱侗族人生命的变迁。

 

更为惊艳的，是鼓楼上的雕塑装饰。侗族人信奉神明，为了寨子的平安与繁荣，他们会在鼓楼上雕塑龙、凤、仙鹤等神兽的模样，它们立在鼓楼上，沐浴着阳光，积蓄着法力，守护着侗寨。除此之外，鼓楼上还绘有侗族人的生活，他们打猎、种田、斗牛、跳舞、吹芦笙......当你有幸围着鼓楼走上一圈，看着那五彩的生活画卷，或许你就会明白，鼓楼对于侗族人的神秘魔力。

就这样，一代代侗族人在鼓楼边繁衍、长大，侗族人的生、丧、婚嫁等人生大事的宴请也都在这里举办。鼓楼似乎早已成为比家更重要、更圣神的地方。千百年来，鼓楼会改变，它记录着每一代侗族人的生活，可在鼓楼每一年的诞辰里，它也不曾改变，如期举办的侗族大歌，会召唤远在万里的侗族人，等待他们的如约而至。

 飞跃山河，守护鼓楼

 

夜幕降临，人群渐渐散去，鼓楼生着火，和漫天星光相辉映。老人们静静地坐在火塘边抽着烟，年轻人则在鼓楼坪上坐着喝酒谈天。对于侗族人来说，一天的忙碌过后，得到鼓楼里坐坐，聊聊生活。可对于远在外地的侗族人来说，只要侗族大歌一响，他们会日夜兼程，赶回侗寨和朋友们相聚，也和鼓楼见上一面。

 

有人说，家乡趁着我们在外奔波之时，早就变了模样。可不管它怎样改变，只要它曾是生你、养你的地方，你定会在某一个夜深人静的时候，问候一声：廉颇老矣，迟迟归否？就像这世间有着鼓楼这种建筑，它像是独属于家乡的风物，它那独特的气息，召唤着每一个人，去庇护它的健在，逝去，新生。