死让任何人安静，我把他们整理整齐，就好像把一盆花草摆弄得更好看。
photo@Brad Wagner 图文无关
“大了”，曾经是天津人对婚丧嫁娶组织者的称呼。现在的“大了”，专指从事白事的组织者。其实就是我们现在常会听到的一种职业---入殓师。之所以天津人要给入殓师起这个名字，或许其中包含着这层意思：人们觉得他们能把死——最困难的这件事情，打包了结。 那民间的“大了”在一场白事中，到底要做些什么呢？ 在白事中，大了做的第一件事是小殓，简单说就是为死者理发、刮脸、净身和穿寿衣。紧接着是入殓，将死者由床上抬到租赁的冷藏棺中，并在他口中放一枚金钱，让他顺利地渡过冥河。冥河上有舟子负责撑船，死者口含的钱是船费。还要在死者左手放一个金元宝，右手放一个银元宝。 处理好这些，大了开始布置灵堂。死者头前摆放供桌，上面正中央放遗像，在前面正中摆放香炉，里面点三支香，快烧完时再点燃三支，两旁为可以烧四十八小时的白蜡以及贡品，最前方放一盏油灯，不可以熄灭。 大了还要把屋里所有镜子、悬挂的字画、箱柜上的铜活全用白单子蒙上或糊上，桌上摆的带有彩花的摆设都转向后面。所有房间的灯不可以关，家里的大门也会一直打开。 灵堂布置好，大了继续马不停蹄地在门前搭起一个绿色大棚子。棚子内点长明灯，不能关，还要摆上烧纸，有纸牛纸马，男性扎纸马，女性扎纸牛。死者年龄超过六十岁，另要有一抬纸轿。棚子内也可以供亲友们休息。在大门两旁，摆放旁系亲属和其他亲朋好友敬献的花篮和花圈，门前立挑钱纸。 大门旁边的墙上要贴门报，上书“恕报不周X宅之丧”字样，告诉别人家中正在办丧事，意思是，请宽恕我们没有及时通知您，事情没有考虑周全，多担待。门前点长明灯，也是昼夜亮着不能关。 第二天晚上八点或者九点就到了送路的时间了。送路仪式的第一项为开光，亲属站在死者一旁观看，大了用棉花沾酒精擦拭死者的眼睛耳朵和嘴，开眼光、开耳光和开嘴光。接下来是开全光，大了要念吉祥话，并用一面小镜子从死者头部照到脚部，让他自己“看”一遍，最后把小镜子摔碎，然后送路才算是正式开始。亲朋好友搭着纸牛纸马、纸轿子和一部分花篮花圈，其他人各拿一支点燃的香，一起浩浩荡荡地来到十字路口或大路上，点燃纸马纸牛纸轿子……还有花圈。 第三天最重要，是死者出殡的日子。大了会为每人准备一个小馒头和一枚硬币，硬币放在馒头里。大了会让全体晚辈再磕四个头，随后所有死者的亲属就要去往殡仪馆。 白事最后，大了会带着所有亲属焚化剩下的花圈花篮，所有晚辈还要再磕四个头，全体亲属将手中的小馒头、硬币以及胸前佩戴过的白花丢进火堆焚化。
当所有亲属还在回来的路上，大了必须要提前一步回到死者家中，在门前点起火盆，回来的亲属都要迈过火盆，再拿一个小糖馒头和一块糖吃掉，而这些也都是大了提前准备好的。做这一切的繁琐事，死者家属处处要听从大了的妥当安排。 我就是个大了，祖传干这一行。平时我和朋友们喝多点儿酒，他们求着我讲那些或惊心动魄或感人至深的白事。讲它们有什么意义呢？我觉得，起码能让我们想一想活着的价值。如果死不能选择，只能有一种样子，活着却可以有无数种选择，不必只像一块钟表一般，在忙忙碌碌中转动。 这次我给大家说一段有关寿衣的事。
寿衣不能提前做
夏天和冬天最容易死人了，一般死的都是老人。冬天还无所谓，天冷死人也不怕冷。可夏天不行，死人怕热啊，尤其是四十多度，三天下来，满屋子里都是臭味。现在有冰棺材了，以前可没有，就是拿两盆冰放尸体下面。那个时候连个电扇都没有。我记得小时候，有一次我跟着我爸来到一家。那是一个老太太，可能有八十多岁了，特别的胖，心脏病死的。老太太的寿衣是几年前就准备好的，可他们忘了一点，老太太又胖了。难免的，家里一有人死，人就慌里慌张的。
我从头说啊，中午吃过午饭，老太太说睡一会儿，后来就没有醒，睡过去了。老太太这一没有醒，全家人就都慌了。我爸爸那会儿也正在睡午觉，我放暑假，看电视，正演《西游记》三打白骨精那集，他们家就来了。也不远，我爸爸就喊上我，我们和串门一样，溜达着就去了。
到了他们家，所有人都站着迎接我们的到来，老太太就和睡着一样躺在床上，旁边放着几件衣服。此时老太太的儿子过来，对我们说：“这是我妈妈自己准备的衣服，她以前就交代过，死的时候，要穿自己亲手做的衣服。”
“行！那是你们给你妈穿还是我们给穿？这天太热，要穿就快点儿，一会儿人就容易发起来。”我爸对那儿子说，我爸是有职业经验的。
“哦哦。对对，发起来，那你们给穿吧，这样是不是也能快点儿。”那儿子说发起来的时候，眼里全是恐惧。不知道为什么我突然想到一团面。
“那行！你们过来两个人，帮帮忙。有剪子吗？给我，我们先把老人的衣服剪开。再给我拿一瓶白酒、一块干净的毛巾过来，给老人擦洗干净。”我爸话说完，至少有三十秒没有一个人动，三十秒以后屋子里的所有人又全部动起来。二十几分钟以后，已经都擦洗完，酒瓶也空了。行了，可以穿寿衣了。我爸多有经验，拿起寿衣一看，又看了看老太太，就开始摇头。
“这衣服做得太瘦了，你们自己看看。”我爸用手把衣服打开，我一看，心想，这老太太手真巧，给自己做了三件旗袍，其中一件还是夹棉的。她做的时候可能是冬天，也许以为自己能在冬天死，怕自己冻着。
“师傅，我妈妈是南方人，嫁给我爸爸才来的天津。您看看这怎么办呢？”那儿子更慌了。
“现在改也来不及了，也没有这个时间，你们几个也别闲着，看看去哪里弄点儿冰块，大块的那种。快去！”我爸全身都是汗，衣服都贴在身上了，跟刚洗完澡似的。
“师傅，那您看怎么办？我妈妈就这一个遗愿。”儿子已经哭了。
我爸也急了，说：“你们几个女的都给我过来，先把这衣服里的棉花都给我掏出来。快点！”
此时冲过来两个女的，都五十多岁的样子，拿起剪子就把衣服剪了一个大口子，两个人四条胳膊，伸手往外掏棉花。顿时，她们两个成雪人的样子。反正当时也顾不上那么多了。很快又过来两个人，她们一起掏，有的掏袖子的，有的掏后边的。我想如果老太太看到这个情景，能活过来也说不定。屋子里全是棉花，像下了雪一样，加上大家又都出汗，棉花遇到汗都粘在手上身上脸上头发上。这可是八月最热的伏天啊，场面太诡异了。还有一个老太太只盖着个床单，等着要穿她这辈子最后的一件衣服。
最后四五个“雪人”可算把棉花都掏出去了，寿衣也被剪得都是口子。我爸说这哪行啊，缝好了啊。“雪人”们又开始缝，这又过了快一个小时，再看缝好了的衣服，谁看了都傻眼，各种颜色的线，缝得乱七八糟的。一件好好的旗袍寿衣，这可是老太太的遗愿，最后成了一件乞丐服。我爸叫过来刚才那儿子，问他：“你确定，要把这件衣服给你妈穿吗？”
儿子也顶着一头棉花，拿衣服看了又看，当时也犹豫了。我爸说：“你要快点儿决定，老人那里还等着呢！”儿子想半天说：“我和家里人商量商量。”他拿着衣服走了。不一会儿工夫来了几个人，都同意还是这件。我爸爸深深地点了一下头，说了声：“那好！你是儿子，你就是孝子。我要先把衣服一件一件给你穿上，然后你再脱下来，一起给老人套上。”说完，我爸一使劲，只听“呲啦”一声，一只袖子被撕下来了，然后是另一只。那儿子刚要急，我爸说：“我不撕你妈不可能能穿进去。”然后一件一件让他穿。都是旗袍啊，我长这么大还是第一次看到一个男人，一次穿三件旗袍。穿好以后，我爸像个裁缝一样，从身后面，把衣服一下子剪开，三件连在一起的旗袍成了左右两个部分。然后我爸让我帮忙扶着分左右两部分给老太太穿好。袖子也是在后面剪开再套上。从表面看，根本看不来任何破绽。盖上一层蒙脸布，又盖上寿单，寿被被我爸直接省去了。 很多事情无论活着还是死亡，都有变化，提前做好的寿衣，却没能如意穿戴。死让任何人安静，而我把他们整理整齐，就好像把一盆花草摆弄得更好看。 做我们这一行的，干得久了，心里会想很多。关于生与死，关于选择。好像在一辆公车上，司机师傅大声地提醒你：“我们车上有个小偷，希望大家看管好自己的物品！”你会立刻夹紧包，伸手摸摸手机钱包等贵重物品。还好，发现它们还都在。你会冷静地看看四周，然后保持警惕，眼睛继续望向车窗外。车窗外依旧车水马龙，秋来春去。 在人生这趟公车上，死神就是个小偷，生命是贵重物品。虽然你尽量躲着小偷，但他悄悄地黏着你，还可以隐形。 而我写讲出我做的事，我来做那个司机师傅。我来提醒活着的你。我们好一起平安赶路。
联系客服
