董 桥 的 旧 时 月 色

我从事散文写作三十五年，最初喜欢席慕容、汪国真，后来又看上了肖复兴、周涛，再后来又迷恋贾平凹、余秋雨，尤其是余秋雨，让我领教了“少林拳”的厉害，通篇都是不停的发力。这时，我年龄渐长，更希望吃点素的，于是，沈从文、汪曾祺成了我的床头书，可读久了，仍觉得没有古人的好。汪的散文绝好，可老是吃呀喝呀逛呀回忆呀，总觉得情调小了点，沈的散文高于汪，可惜又离我生活远了点。

作家写散文可以把技巧发挥的很好，可以将“自说其圆”打磨的很到位，甚至可以很准确很发力的用“情”，可以在瞬间引爆读者，但绝大多数作家的散文都有一个通病，就是缺风雅。作家队伍中极少有人既能写出学养深厚，又能潇洒自如大开大合的文章，于是我又喜新厌旧，决定少读点名作家的书，去另外几座山头看看。比如李叔同、冯友兰，比如张中行、郑逸梅。

这个时候董桥的散文很火，篇幅不长，却从容睿智，所叙人物、故事也都是雅人雅事雅物，知识点和趣味性都好。这个时候江苏文艺出版社的张昌华，正好送了我一本由他责编的《旧时月色》，并介绍我认识了董桥。于是，我与董桥开始瑶草相问，并赠上笔墨遥乞董桥先生雅念。之后，董先生又寄赠他的两本新书于我，一本是以词牌为书名的《青玉案》，另一本是以丰子恺题画句“今朝风日好，惑恐有人来”为书名的——《今朝风日好》，董先生还十分抬爱，签名：张震先生吉祥。谢谢张震先生送画。

董桥的散文我极喜欢，因为在读他的散文之前，我还没看到过国内任何一个作家能把文人逸事，闲情雅物，写得这样从容儒雅，雄深意健。一度时间，内陆的“董迷”很多，每有文人聚会，都会听到有人对董桥的学问赞不绝口，对董桥的学养的敬佩之至。我就知道一位大姐，是个退休教师，她被董桥的散文《湖蓝绸缎》中文姨的故事深深触动，也精心挑选了一块湖蓝绸缎做成旗袍，并美美的拍了一张艳照。她央求我把照片寄给董桥，我却笑着打趣地说：你的身材会影响董先生颐养天年。她听后哈哈大笑。

董桥先生是一位独特的散文家，他的独特源自于他的学识渊博，源自于他对中国传统文化的精通和热爱，源自于他对中华高雅优秀文化的敬仰。我每读他的散文，总会觉得他在陪我一起漫步于竹林小径，徜徉于柳梢月下，他用他那晶亮灵动，温文尔雅，且有浓浓的书卷气的语境，象细雨润物一般浸润着我的心灵。

董桥常说：文字是肉做的，锻字炼句是礼貌，他的散文就像他的人一样，永远穿的干干净净，体面讲究，他的散文是名士自风雅。我曾把耳顺之年后董桥比作明代的张宗子，同样情趣盎然，同样精致灵动，同样有隐逸的笔触。古稀之年后他更是怕见生人，过着野泉滴砚，闲来握管，日日伏案用蝇头行楷抒写淡雅花笺的日子。他曾在信中对我说：我老了，极少出门，更不喜欢应酬，我就这样了，并无曲笔要人看。并无曲笔要人看是清代扬州画派李方膺的诗句：此幅梅花不一般，并无曲笔要人看。画家不解随时俗，毫气横行翰墨端。我是懂董先生的，他的文章从不随时俗，且有高贵的毫气。

我有好几本书是董桥赠我的签名书，可读完之后，我还是喜欢张昌华送我的没有董桥签名的，以南宋大才子姜白石词《暗香》中的首句命名的书——《旧时月色》，因为那本书除了体现了董桥文章的所有优点之外，在编辑思路和选文上更增添了一份人情味。

夜雪初识，翠尊易泣，红萼无言耿相忆。再次借几句姜白石词《暗香》中的几句，遥奉董桥先生。

作者简介：张震  独立文人画画家，知名作家，文艺评论家，现居南京，著有诗集，散文集，画集，画与话等多部，现居南京。从艺30余年，中年之后远离文艺圈。喜欢隐居书房。喜欢独立思考、写作、画画，避热闹，轻粉华，忌悖德，不向往混的好，只想平和平静地与纸笔交朋友，南山种豆，东篱采菊。本文由作者本人直接授权本号刊载。