斯文渐远，客厅已空
-
宋以朗十二岁时，来香港写电影剧本的张爱玲曾在他家住了两周，就住在他的房间。他暂时搬去客厅睡觉。许多年后，有无数人跑去问他对张爱玲的印象。小时候，宋以朗怎么知道张爱玲三个字将来会那么如雷贯耳，只晓得这位又高又瘦的阿姨整天关在室内写作，不苟言笑，看东西要往前倾（因为近视），家里的女工还注意到她喜欢吃隔夜的面包。
1995年张爱玲去世后，根据其遗嘱，遗物交给多年好友宋淇、邝文美夫妇。宋淇夫妇相继离世后，他们的儿子宋以朗作为张爱玲的文学遗产执行人，陆续出版了张爱玲的遗稿《小团圆》《雷峰塔》等，成为华语文学界的知名人物。这位统计学博士在美国生活多年，作为“理科男”，跟张爱玲并无交往。此前，他对张阿姨所知不多、兴趣不浓，但命运却让他成为当今最接近、最了解张爱玲的人之一。在成堆的资料中他涉足渐深，成为研究张爱玲的专家。
张爱玲二十世纪五十年代初从上海抵达香港后，直至在美国去世，宋淇、邝文美夫妇是她最亲密的朋友。他们对张爱玲倾情相助，温暖并支撑着这位飘零异乡的文学天才。宋淇还充当了张爱玲的文学经纪人与顾问的角色。
宋淇夫妇与张爱玲互通六百余封书信，多达九十万字。宋以朗手上有丰厚的独家研究资料。这就不难理解为什么《宋家客厅：从钱钟书到张爱玲》一书，有关张爱玲的篇幅占到了将近一半。而这部分内容，除了令张爱玲的个人形象更为丰满，也使得围绕她作品的不少疑团迎刃而解。有关张爱玲生平、创作的许多以讹传讹的部分，也能轻而易举地纠错了。
举例来说，电影《色·戒》热映后，有很多文章揭秘说，王佳芝的原型是谋刺大汉奸丁默邨的中统特工郑苹如。但张爱玲与宋淇的多封往来书信表明，小说《色·戒》的原始素材其实是宋淇提供的，主人公是宋淇在燕京大学的学生。关于这篇小说的构思、写作、修改，在书信中张爱玲、宋淇多有讨论，来龙去脉相当清晰。宋以朗因此觉得，自己既然掌握了那么多第一手文献，就有责任“向公众交代一些不为人知的事实，让文学史家能根据更准确的资料对张爱玲和宋淇作出公允的评价”。
当然，读完《宋家客厅》，对一个世纪以来的文学史也增加了可触可感的了解。该书以宋家的家族叙事开篇，讲述了宋家先辈由中产而至巨富的缘由；宋以朗的祖父宋春舫和父亲宋淇醉心文艺的丰富人生；回溯了戏剧教育家、藏书家宋春舫的学霸传奇、文化建树和平生交游。它让翻译家、文艺评论家、电影制片人宋淇，从曾经幽深的幕后走到台前。
宋淇与钱钟书、傅雷、吴兴华等文化大家是相识已久、相知至深的老友。《宋家客厅》细述宋淇与他们的交往始末，从纷纭往事与密集通信里，看得到那一辈文人的才思灵动、学贯中西以及他们彼此的惺惺相惜、情投意合。几个人的不同性情也跃然纸上。宋以朗深入文字的宝山秘府，以他统计学的学术背景尽力去作客观的呈现；有时候，却也忍不住对父执点评一二；偶尔还有作为晚辈的欲言又止。而这些小角落，恰好也是最耐人寻味的。
宋以朗不时会循着文字的蛛丝马迹去探究旧闻，厘清困惑。比如张爱玲1944年发表的小说《殷宝滟送花楼会》。她在1982年给宋淇的信上直说这一篇写得太差，同时黑纸白字地表明“是写傅雷的”。宋以朗吃惊之余，赶紧去做功课，遂翻出了傅雷与女高音歌唱家成家榴当年的一段情史。像这类往日秘辛，固然可以算作引人入胜的八卦，却又未尝不是研究傅雷与张爱玲的有价值的环节。
宋淇一生涉及文艺评论、翻译、话剧、电影诸多领域，著述丰厚，成就不低但为人低调。宋以朗多少有借《宋家客厅》为父亲张目的意思。他说，自己讲述父亲对张爱玲的影响，并非要标榜他是她的什么军师，父亲向来不稀罕虚名，“换了是他，一定是只字不提的。但我应该为了避嫌而抹杀他吗？你会这样对待自己的父亲？”
宋淇的诸多贡献，的确不容忽略。夏志清的学术名著《中国现代文学史》以堪称奢侈的篇幅介绍钱钟书与张爱玲，给予了他们别有洞见的高度评价。该书流行之后，曾经在公众与学术视野沉寂多年的钱钟书、张爱玲等，在文学史上的地位从此被改写。而夏志清隆重推举钱、张，最早的灵感就来自宋淇。
张爱玲多么高冷，但她对宋淇夫妇从来不吝于表达赞美。她称宋淇是“古今少有的奇才兼完人与多方面的Renaissance man（文艺复兴时代的博雅之士）。”对邝文美更有难得一见的深情流露：“你的友情是我的生活的core（核心），我绝对没有那样的妄想，以为还会结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人。”像钱钟书一样博学善思的大才子吴兴华也对宋淇感叹：“亲爱的朋友，我常想在我一生不多的幸运事件中，我之认识你可以算是最大的。”
宋淇与他的老友们已经渐行渐远。宋家客厅，唯有宋以朗还在故纸堆里鉴宝寻珍。然而，前辈才士的绝代风华，历久弥新；唾珠咳玉，回声仍响。
作者简介：
联系客服
