你一直想提高写作水平，可最好的方法你却一直没用

文/简书作者：子聿

我姥姥会做一种千层肉饼。将精心调制的肉馅铺于和好摊开的面饼之上，折叠，卷起，擀平，然后再折叠，再卷起，再擀平，如此反复。姥姥的两只手与饼卷似合又似离，行云流水。这饼烙出来两面金黄，外酥里嫩，一口咬下去，肉馅与面饼层层叠叠，香气从缝隙里涌出来，夹着功夫二字的味道。

我说得热闹，却不会做，就连我妈，直到我出生时也只是扮演着吃的角色。后来为了应付我，跟姥姥学了这手艺，二三十年过去了，平心而论，她做的肉饼跟姥姥做的比起来，差远了。

我小姨比我妈小十八岁，等到我小姨母爱泛滥要学做肉饼时，姥姥已经收山不教徒了。我妈扛起大旗，把二把刀的手艺传给她。后来我吃过一次我小姨烙的肉饼，拘着礼数，没说出难以下咽四个字。

金庸老先生的武侠也是一样。故事发生在两宋时期的《天龙八部》《射雕英雄传》《神雕侠侣》，讲究的是掌法、拳法、脚法，练的是内力，杀人于无形。到了元末明初的《倚天屠龙记》《碧血剑》，刀光剑影就出现了，亮闪闪刺得人眼痛，头痛。等到韦小宝一面助陈近南反清复明，一面跟康熙帝称兄道弟时，他竟然拉出一门大炮来。

也就是说，如果你要学烙饼，我建议你拜师我姥姥，起码可以到我妈的水平，要是跟我妈学，就只能如我小姨一般不堪。如果你要学武功，那我建议你直接去找扫地僧或者逍遥子。

02.

文学里也有我姥姥和扫地僧，那就是诗歌。

我国第一部成型的文学作品是《诗经》。《诗经》中的诗，最早的诞生于西周时期。你觉得它离你太远？其实它与你很近。你是否梦寐以求过以为“窈窕淑女”？你做事是否“兢兢业业”？感动时你是否“潸然泪下”？这些，都是《诗经》中的成语。

我国第一个著名的诗人是屈原，开创“楚辞体”诗歌，著《离骚》而名闻天下。《诗经》中来自于民间的部分叫做“风”，因此我们把去民间汲取文学养分叫做“采风”。“楚辞体”又称“骚体”，因此我们把文人又称作“骚人”，宋代诗人卢梅坡有诗云：“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章”。又因为“风”是叙事文学的代表，“骚”是抒情文学的代表，直到今天，“风骚”二字依然是文学的代名词。如果你看到这两个字时不怀好意地笑了，那么你离文学还有一段路要走。

孔子曾教育他的儿子说：“不学诗，无以言。”不读《诗经》，连话都不会说，更何况文学。

03.

我确定八九十年代风靡一时的琼瑶女士是读过诗的。她的笔名“琼瑶”本身就是出自《诗经·卫风·木瓜》的诗句“投我以木桃，报之以琼瑶”。她的《烟雨蒙蒙》出自欧阳修的《圣无忧》“烟雨濛濛如画，轻风吹旋收”；《月满西楼》出自李清照的《一剪梅》“雁字回时，月满西楼”；《心有千千结》出自张先的“心似双丝网，中有千千结”。不胜枚举。

我确定金庸老先生是读过诗的。《神雕侠侣》中郭襄因为三枚金针爱上了杨过，曾吟到“相思相见知何日，此时此夜难为情”；瑛姑不爱段皇爷，却偏偏爱上老顽童，可这个人的心性又不在红尘之中，瑛姑苦叹：“鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白。”就连大魔头李莫愁也曾感慨道：“问世间，情为何物？直教人生死相许。”

我确定鲁迅先生是读过诗的，因为除了《呐喊》和《彷徨》，他也曾写道“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”我确定写《西游记》的吴承恩是读过诗的，他对白骨精相貌的的描写是“半放海棠笼晓日，才开芍药弄春晴。”

我确定李白是读过诗的，呵呵。这么多文学大家都读过诗，难道我们可以不读吗？

04.

也许你又笑笑说，我不想成为诗人，也不想在我的作品里引用诗句，我读诗无用。亲爱的，你又错了。结婚和生孩子是一回事，也是两回事。结婚是生孩子的前提，否则孩子没有合法的身份。但不生孩子也可以结婚，因为婚姻带给我们的不只有孩子，还有两个人的相扶相携，相濡以沫。

比如李商隐的《夜雨寄北》。一句“何当共剪西窗烛”让我每次读来，都深感文学的精妙。李商隐身在异乡巴蜀，北方的妻子写信问他何时回家，李商隐身不由己，所以回信道“君问归期未有期”。又抬头看到眼前景象，落笔写下“巴山夜雨涨秋池”。我不要脸地想一想，也许这样的句子我也可以写出。但第三句，如果换作是我，大概我会写成“何当待到归家日”，然后我还窃笑结尾的“日”与第四句“却话巴山夜雨时”的“时”是那样的对偶精当。可这样的句子浅显太多，苍白太多，差在哪里？差在画面感。一句“共剪西窗烛”，短短五个字，有平常夫妻间的深情，有日常生活里的温馨，有对往事的回忆，有对未来的期许，一下子就把读者带到了他的情感世界，深远，又如在眼前。这，叫做描写。

再比如李白的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》。“杨花落尽子规啼”，简简单单一句描写暮春景色的句子，却流露着太多他对老朋友的愁思。杨花落尽象征着他与王昌龄等仕宦之人注定漂泊飘飖的命运；子规啼春又蕴含着他对老友归来的期盼。这一副暮春凋零的景色也暗示着他闻听老友被贬谪时苦楚的心情。正所谓“一切景语皆情语也”。这，叫做抒情。

再比如贺铸的《青玉案》。“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”“愁”是个难说的东西，没有斤两，没有形状。但贺大诗人却能说给你听。你若问我有多少愁，我告诉你，就像初春遍地的芳草，就像暮春满城的飞絮，就像梅子黄时淅淅沥沥的细雨。这，叫做比喻。

05.

可你还是笑了，笑着说读诗虽好，可要读多少？要读到哪一年？莫不如去读那本《三天成为大作家》。

我姥姥琢磨那张肉饼，琢磨了大半辈子；杨过练成“黯然销魂掌”是在与小龙女分别的数年之后。如果真的想三天，那只能去找韦小宝。一炮轰出去，武侠就碎了。