1
斯蒂芬·茨威格写过很多倍受赞誉的人物传记，如《三大师》《罗曼·罗兰》等，但最为奇特的要数《一个政治家的肖像》了。茨威格以洞幽烛微的心理描绘和机警凝练的笔触，再现了十八九世纪之交法国著名政客约瑟夫·富歇传奇又阴暗的一生。
在通常的阅读经验里，成为传记主人公的，往往是一些耀亮了世界历史的英雄或大师。他们以超凡的力量、过人的天才加速了时代的步伐，丰富着人类的科技与艺术宝库，拓展了人们的认知空间。与此同时，他们还往往是人类道德的崇高榜样、精神领域的完美楷模。
但富歇绝对是个例外。他从来不是英雄，连枭雄都说不上。他虽然位及人臣，但其深藏不露的神秘政治生涯写满猥琐、卑劣、背叛，一向被认为是天生的叛徒、卑鄙的警探、谄媚的小人……
富歇的一生与法国历史上最起伏跌宕的年代同步：大革命、共和制、拿破仑、波旁王朝复辟。政治风浪波谲云诡，风云人物“你方唱罢我登场”，时而振臂一呼号令天下，时而被旋风似地推上断头台。只有富歇，凭借他的狡狯、冷酷和天才的“变色龙”本领，不动声色地躲过了一个又一个政客生涯的暗礁险滩，直抵权力的峰巅。
茨威格起初注意到富歇，是因为巴尔扎克曾经浓墨重彩地提到这个阴郁深沉、对世人的控制力甚至超过了拿破仑的家伙。巴尔扎克认为：从心理学的角度看，富歇是他那个时代性格最有意思的人。而茨威格之所以要解剖这样一个典型，显然别有深意。他要消除由来已久的误会以警示世人——世界的前途并不都是由真正崇高的人物决定的：
在现实的实实在在的生活中，在政治力量的活动范围内，起决定作用的并不是杰出的心智，不是思想纯洁的人，而是低下得多然而比较机灵的一种人——幕后活动家。
茨威格对富歇的神秘经历和奇异性格产生兴趣，继而下功夫透过他研究“权术家生物学”，是因为“各国人民仍然老实巴交地把自己的孩子和前途信托给肮脏的、往往亵渎神圣的政治游戏”。而普通人为了自卫，就得设法去看清隐藏在幕后的职业权术家的尊容，参透他们危险的秘密。他的这番话写在第一次世界大战结束还不太久的1927年。这既源于对近在咫尺的人类灾难的总结，又似乎预先向世人敲响了一记警钟。
即使对富歇这类极端的、集人性阴暗面之大成的典型，茨威格也没有把他妖魔化、漫画化，而是从剖析史料入手，在宏大的事件和不起眼的细节中捕捉瞬间显露的真相，也不隐讳富歇出色的治国能力和管理才华；茨威格还擅长从心理的角度再现人物的戏剧性遭遇及其内心纠葛；同时结合传主的家庭出身、独特经历和时代背景，分析其性格的成因。
就这样，距离茨威格一百多年，距离今天也超过二百年的富歇，活灵活现地站在我们面前，沉默、威严、肮脏。连他的细瘦身材、猥琐相貌和通体散发的晦暗气息，都能被我们真切感知到。
跟数不胜数的英雄传记相比，《一个政治家的肖像》属于传记之林中迥然不同的异类。在这里，茨威格的历史责任感绝不以呼唤崇高的途径出现。他用另一种方式表达了自己的深切忧虑，传递了作家的良知。因为，在世界的舞台上，富歇所代表的那一类政治生物，从来没有绝迹。
2
传记《断头王后》是斯蒂芬·茨威格又一本以心理分析手法连缀的人物传记，原书名叫《玛丽·安托瓦内特：一位普通女人的写照》。
在法国大革命爆发后，被推上断头台的路易十六王后是倍受争议的人物。她的形象曾经被戴上各种各样的面具登场。其中，最针锋相对的是保皇派恭颂她为伟大的圣人，而革命派则怒斥她为无耻的妓女。
抛开了所有极端的带有强烈感情色彩的评价，茨威格的确是把玛丽·安托瓦内特作为一个“普通的女人”来研究和描述的，虽然命运让她生于帝王之家，年方十四岁就嫁做法国太子妃，几年后随着路易十六的登基而成为王后。年轻的时候，美丽动人的安托瓦内特是一个漫不经心、懒散轻浮的女子，因为无法专心致志、戒绝奢靡而备受母亲（奥地利女王泰莉莎）担忧。假如不是时移势迁，她原本可能与以前的历任王后一样，在宫廷舞会、歌剧院和夏宫消磨尽浮华靡丽的一生。
然而，命运没有给安托瓦内特自始至终的厚爱：“她当年曾是雍容华贵的绝代佳人，以后是一位历尽辛酸的王后”。从大的背景看，是由于她处在一个危机四伏、必然山崩地裂的时代；从自身的原因看，则是因为她从来不曾懂得，在享有天赋君权的同时还应当自省自律，并承担相应的义务；她更不明白，水既能载舟也能覆舟，曾经山呼万岁的民众也能将国王和她送上断头台。
正因为将她看作一个普通的女人，茨威格对玛丽·安托瓦内特的评价才很矛盾。起初，他对这个沉溺于享乐、虚荣浮华的美人颇有“恨铁不成钢”的气恼和焦虑；后来，法国大革命爆发，安托瓦内特的遭际与从前恍若隔世，浮躁的悲剧女主角不得不沉稳、安静起来。从前每年要添置三百套时装的王后住进了阴冷潮湿的囚室，无法找到一件干净的换洗衣裳。屈辱、惊恐、绝望贯穿她生命的最后几年。法国大革命伴随着浓烈的喧嚣、失控、非理性，旧秩序土崩瓦解，“粪土当年万户侯”。其间，暴民的投机、报复心态及怪异、酷烈的行为方式，在这非常时期，更为变本加厉。当年花团锦簇的王后遭遇的凌辱、悲苦，是她从前做梦也想不到的。
苦难一定是浑浊灵魂的最好提纯剂。从前那个任性、蒙昧的女子终于脱胎换骨，不复存在——这个时候，茨威格开始对安托瓦内特显露真诚的同情；最后，母性的力量和蛰伏的意志力同时复苏，就连她和费森伯爵的恋情也绽放出纯粹的光焰。安托瓦内特显示出超常的镇定、尊严和骄傲，也让茨威格转而由衷地敬重她、怜惜她。
第一次读这本传记时，我即将生孩子。安托瓦内特作为母亲的命运和她后来的伤恸、坚韧都深深震撼了我。这远比她从法兰西地位最高的女人跌为阶下囚的变故，更令我动容。
作者简介
联系客服
