从前什么都慢，一生只够爱一个人

文/简书作者：许也T 

岁月尚好，有你更好

记得早先少年时?
大家诚诚恳恳?
说一句 是一句　        ??
清早上火车站?
长街黑暗无行人?
卖豆浆的小店冒着热气?
从前的日色变得慢?
车，马，邮件都慢?
一生只够爱一个人                                                                                                                                                                                          ——木心《从前慢》

(1)

泥浆池是个村，村子不大，名字不好听，却实打实是个漂亮的村子。

阿春是泥浆池村大队书记的女儿。村大队书记家以养鸭子，卖鸭子为生，养了好几百只，所以阿春打小跑得快又会水。大队书记逢人就说阿春是个机灵能干的丫头。大家迎面都是笑呵呵的附应，背地里却都砸吧砸吧嘴，“机灵有什么用呢？还不是个哑巴。呵呵呵——”

阿峰是隔了两个村的徐集村最西头全村最穷那户人家的儿子。他有一个哥哥，两个姐姐，两个弟弟。

阿峰打小不爱说话，又瘦，又黑，村里人都叫他“小瘪四”，当地的话说得快了像“小鼻屎”。久而久之，大家忘了他叫阿峰，也不管什么“小瘪四”，大家都喊他“小鼻屎”。

阿春九岁的时候，村里来了一个教书先生。政府说要在当地办学校。阿春入了学，可穷人家孩子那么多，哪能随随便便都入学？阿峰就不能，上学？他有一个哥哥，两个姐姐，底下还有两个弟弟，怎么轮也轮不到他。他就自告奋勇要放牛，每次放牛，他就在心里谋划着把牛栓在村子头，然后自己偷偷去听一节课。可是每次又怕牛跑，就偷偷摸摸地牵着牛，看着别的小孩子背着书包，上学放学。他很想去听听那个教书先生在说些什么，可是牵着牛他不敢靠近呀，他怕牛发出“哞——哞——”的叫声。

同村的小胖子唤着阿峰。“小鼻屎，快把我书包拿着，我去上个厕所。”一眨眼的功夫，小胖子就不见了。

“书包，拿过来！谁让你欺负我们家阿春的？啊——”一个大人冲上来。

“没有，我没有——”阿峰吓得直摇手，那模样就像是被捉住了的蚂蚱。

阿春，支支吾吾，说不出话，就一直指着书包，看着她妈憋红了脸。她妈就是因为嗓门大说话凶，所以人称“大萝卜”。她妈一把夺过阿峰的书包，“看你以后还敢不敢欺负我们家阿春了”。

阿峰吓得不轻，等他缓过来，牛也不知道哪儿去了。

阿峰找牛，找到了天黑。阿峰的爸妈也在找他，草堆旁阿峰他妈一把抱住阿峰，“娃呀，你怎么呆在这儿？”阿峰他妈说着竟然哽咽起来了。

阿峰已经说不出来话来了，嘴里一直重复着，“牛，牛——书包，书包——”阿峰妈一摸阿峰的头滚烫得吓人，连忙抱着阿峰往家里跑。大晚上，阿峰妈，阿峰爸，轮流着用毛巾擦阿峰的身体。

“孩子他爹，阿峰，该不会是中邪了吧。”

“我看不像，估计是想读书想疯了，孩子他娘儿，咱明个，还是把他送上学吧。”

……

就这样阿峰成了家里第一个要上学的孩子。

阿峰在床上躺了三天，第四天，在看见他爸手上书包的那一刻，他两眼发光，一屁股坐起，一股溜的接起他爸的手里的书包。

阿峰开始上学了，这在村子里对孩子们来说可是件大事。因为阿峰聪明，作业有问题甭管什么找阿峰啊。每到晚上，天黑之后，阿峰家总是陆陆续续的来些大人小孩，问今天老师布了什么作业，问某某个式子怎么解。

阿峰娘可自豪了，每当村里人进了家门，她首先喊，“阿峰阿峰——有人找。”

阿峰，还是没有念完初中。初一那年，他爸一头栽在了田里，再也没有起来。阿峰的哥哥已经出门打工了，阿峰一下子成了家里的主要劳动力。他每天去大队里跟着大人们一起要上工(几十年前，村里生产队干活叫“上工”)，15岁的他勉勉强强算上一成人劳动力。

(2)

阿峰20岁那年，人家给他介绍了个泥浆池的对象。他去那家一看，有点不敢进门。阿春娘还是那么趾高气昂，她手一指，“喏——我们家阿春在村西头挑担子。(挑担子就是用扁担挑东西)”

阿峰拔腿往村西头跑。田埂上，阿春挑着担子，摇摇晃晃的走着。阿峰要接过阿春身上的担子，阿春直摇手。阿峰不服气，“哼——我还不如个小姑娘吗？”阿峰一口气跑到阿春家找阿春娘要了个扁担，又哼哧哼哧跑到地里，挑起另一担稻草。一担稻草看着不咋地沉，阿峰站起来，脚却像灌了铅，挪不动。阿峰看见阿春回头看了他一眼，就咬咬牙着急地站了起来，“咯吱——”扁担断了。阿峰不好意思的挠挠头笑了，“呵呵呵——”阿春也笑了，阿峰觉得阿春眼睛里像有星星很好看。

阿峰阿春结婚了，没有酒席，办不起。其实也是因为阿峰娘嫌弃阿春不会说话，阿春娘嫌弃阿峰家里穷。

洞房花烛夜，阿峰对阿春说，“我一定会让你过上好日子的。”阿春亲了一下阿峰的脸蛋，然后使劲点了点头。

那天月亮很美，星星的故事也很美。

结婚嫁妆阿春带来五只鸡，五只鸭。阿峰娘说，鸡要养着下蛋，鸭也要养着下蛋。阿峰结婚第二天还是杀了一只鸭，阿峰的娘和两个弟弟狼一样的抢着吃。阿春吃了半个腿，另半个她夹在阿峰碗里，她就一直看着阿峰呵呵地笑。

阿峰在心里反复告诉自己，一定要对阿春好。

阿峰干活比以前更卖力了，身体却也更壮实了。

阿春肚子渐渐大了起来，阿峰家本攒了点钱，在两个弟弟娶媳妇儿后，家里又无分文。阿峰每天愁眉苦脸的，阿春还是乐呵呵的。可是，阿春越乐，阿峰的心里越是着急。夜里，阿峰怀里的阿春甜甜入了梦，阿峰看着窗外透过窗帘的丝丝月光，心里乱成一团麻。

年底，阿春生了个大胖小子。阿峰娘很是高兴，从来没有给过阿春好脸色看的她，竟然端来了一碗肉汤，虽然嘴里嘀咕着，“好好补补，奶水多才能喂好我的大胖孙子。”

阿峰每天都站在村口，眺望着外面，他觉得是时候出去闯一闯了。他给孩子起名叫“闯儿”。

(3)

正月十六，过完小年，又是双日子，阿峰背上几件衣服，就去镇上赶车。阿峰知道阿春站在村头老槐树下，但是他不敢回头望。他知道阿春肯定抱着孩子泪眼汪汪，走了约摸五六百步，阿峰还是又回头看了看，阿春还是站在那里，就那么站着……

阿峰朝阿春挥挥手，两行滚烫的泪无声无息滑过脸庞，阿峰没有擦。

外面的世界很精彩，外面的世界也很残酷。阿峰每天早上一个馒头，中午两个馒头，晚上半个馒头。

每天繁重的工作量让他根本没有时间想到那个村庄，想到那个泪眼汪汪的女人，想到他那个还没有满周岁的孩子。只有蹲在工地一角，就着白开水，有时候是自来水嚼着馒头的时候，他才会想起，家里那个女人做的饭，想起那个女人会笑的眼睛。

阿峰每天干得很卖力，他的工钱也总比别人多了几块钱。一天夜里，几个工友商量着，把熟睡的阿峰从公共床拖到地上，没有开灯，就那么胡乱地踢着。阿峰没有护头，他紧紧地捂着胸口，口中苦苦哀求，“你们打我，打我就行，千万不要拿我的钱。”大家嘲弄着，“要钱不要命的狗崽子，哈哈哈——”

大家终于打够，各回各自床睡觉，大家的呼噜声再次响起。阿峰艰难地爬了起来，找到水龙头，抹了抹脸。他洗掉脸上的血渍然后认真擦了擦手，掏出胸口那一张十元，一张二十元的人民币，然后笑了。他心疼地把两张钱捋直，然后又小心翼翼的放进胸口的口袋。那个口袋，是他临走的时候阿春给他缝的。阿春缝的时候不小心还被针戳了一下，口袋上还留着她一星点的血渍。

第二天，是阿峰来工地五个月以来，第一次没有上班。大家都笑着说阿峰是病了，没有人说他是被打的。

第三天，阿峰准时上了班。他还和以前一样卖力，不说话。只是大家能明显感觉到他的力气不如以前了，比如说以前他抗两包水泥气都不喘，现在同样的两包，他抗得摇摇晃晃。

……

还差两天，阿峰在工地就满九个月了。村头的大胖子也来到了工地上，“小鼻屎，你娘真的是太刁钻了，你媳妇还在喂奶呢，你娘就让你媳妇儿去放猪，还又打又骂你媳妇儿。你媳妇儿也是够种，你媳妇她娘要接她回家，你媳妇儿还直摇手，不愿意——”

大胖子的话还没有说完，阿峰就收拾行李。去结工钱了……

(4)

阿峰坐了一天一夜的火车，又从高速公路下车连夜走了三个多小时才到家。他拍打着家里的窗户，先是听见了孩子的哭声，“阿春，是我——”屋子里的灯亮了，阿春赤着脚开了门。阿峰一伸手把阿春锁在怀里。“你怎么不披件衣裳”，看着瘦了一圈的眼里含泪的阿春，阿峰揉了揉眼圈，“我不走了——”

阿峰拿出了自己的所有钱，又借了些钱承包了一辆县里到村里的农班车。阿峰不会开车就雇了一个驾驶员，然后背着小包收钱。

村里的人都开始找着阿峰说话，他们也不叫阿峰“小鼻屎”了，“阿峰，你这是当上了老板了啊。坐着就能收钱，多舒心——”

阿峰就笑笑不说话，每天在车上收钱找零钱，没事了就看着车窗外熟悉的风景。他喜欢笑，不是因为大家的话有多好听，也不是因为路上的风景有多好看，而是，他心里惦记着，家里有一个人，做了饭，在等他。

一天傍晚，阿峰收钱晕倒了。售票员是一个很累的活，要扯着嗓子揽生意，扯着嗓子照看大家，还要扯着嗓子收钱找钱，扯着嗓子报站。阿峰更累些，因为他的农班车一天跑县里三趟，也就是白天里基本没有停歇的时候……

阿峰晕倒，迷迷糊糊却也还有些意识，他嘀咕了老半天，大家才听明白那句，“不要告诉我媳妇儿——”

阿峰清醒后急急忙忙往家赶，因为晕倒，所以迟了一个多钟头。阿春等在村头老槐树下，见了阿峰开始支支吾吾，阿峰知道阿春是在问他为什么回来迟了，看着阿春的眼睛啊，阿峰找不到什么合适的理由，又怕阿春瞎担心就实话说了，“我今天在车上晕倒了。不过，你看——我现在没事儿了。”阿峰说完孩子般转了个圈。

进了家门，阿春把阿峰摁倒在椅子上，给他揉太阳穴。阿春的手白白净净一点不像村里女人的手，她的指法没有规律却很娴熟。每次阿春给阿峰揉完太阳穴，阿峰就像泡了个热水澡，浑身舒畅。

阿峰正吃着阿春刚端上来的冒着热气的饭菜，阿春又递来一张字条，上面写着，“明天下午给你送水”，阿春又转身拿了锅灶台上的一袋红糖，指了指。阿春露出询问的表情，阿峰点了点头。

阿春笑得很开心，就亲了阿峰一下，阿峰也跟着笑了。地上刚刚学会走路的闯儿，摇摇晃晃也笑出了声。

去年冬天，我坐过一辆农班车，车子开到一个叫徐集村村口的地方，老头儿笑眯眯对大家说，“大家等等我两分钟哈，两分钟就好，我家老婆子给我送水来了。”

我伸出头看见那个老奶奶端着一大碗冒着热气的红糖水。

他们俩笑得很开心。

老爷爷上了车，我扬起脸笑着对售票员爷爷说，“爷爷你和你家奶奶关系真好——”

老爷爷哈了口气搓了搓手，透过后车窗看着小成一个点的老奶奶，一直在笑。

“好什么好，只不过结婚时答应她的都做到了罢了。”?

许也T  ：简书原创作者。