别样的老金

山佳丨文

一

昆明，一家熟食店，一位戴着眼镜、教授模样的人，拿着一根长铁针，扎进一只火腿，取出，闻一闻；再换一只，扎进针，取出，再闻一闻。一只两只三四只，店员不干了：“难道我们的火腿都不好吗？”旁边的朋友们大笑不止，直喊：“老金，老金，不要再换了！”只听老金悠悠地说道：“因为真好闻，我都想吃了，所以愿意多闻闻。”众人又是一阵哄笑。

这位被唤作老金的人，就是西南联大的金岳霖教授。

这天，他和张奚若来到赵元任家，听赵太太随口讲起买火腿的方法，便迫不及待地勇于实践，于是就有了上述一幕。

最后皆大欢喜，众人带着打过针的火腿回府了。

 

二

早在北平，老金与赵元任就是清华大学同事，与赵太太也熟识，知道她是学医的。

一天，老金打电话给赵太太，说有件十分要紧的事，无论如何，请她来一趟。

赵太太问何事，老金怎么都不肯说，只催着赶紧来，越快越好，并承诺，事情办好了，请吃烤鸭。

赵氏夫妇丈二金刚，摸不着头脑，只得匆匆而来。

原来是老金养的鸡出了问题，他经常给鸡喂鱼肝油，鸡的体重严重超标，一个蛋生了三天，还是出不来。

赵太太来到，顺手一掏，鸡蛋出来了！原来已有一半，悬在外面，自然容易。

老金赞叹不已，请吃烤鸭，真是说到做到，众人一饱口福。

三

抗战期间，来到昆明，老金又开始养鸡了。

当时住在三姐家的张充和回忆——

金岳霖是最好玩的一个人了。我们沈家（沈从文）、刘家（刘康甫）、杨家（杨振声）几家人住在一起，有院子，有厨房；老金住西南联大的单身宿舍，没有地方养鸡，就把大公鸡放在我们这里。平日他最疼爱的就是他的大公鸡，经常跑过来照料，给它喂维他命、鱼肝油什么的。

防空警报来了，大家都往城外跑，金岳霖却往城里跑——他惦记着他的大公鸡呐！

因此，金岳霖抱着大公鸡跑防空洞，就成为当时大家挂在嘴上的好玩话题。他也不在乎我们笑他。

每回他登门，我们几个女孩子就故意说：“金岳霖可不是来看我们的，是来看他的大公鸡的！“

他就冲着我们憨笑：”嘿嘿，都看，都看！“

呵呵……可以想象老金的好脾气，憨憨的，有点儿窘。

四

老金休假，跋山涉水，自昆明来到李庄梁家。

此时的林徽因，自到了四川南溪县的李庄后，不久就病倒了，身体消瘦得几乎不成人形，她的肺结核病复发，连续高烧四十度不退，李庄没有任何医疗条件，当时也没有肺病特效药，病人只能用体力慢慢地煎熬。

梁氏夫妇唯一的儿子从诫几乎长年赤脚，只有到了最冷的冬天，才会穿上外婆给他做的布鞋。那个时候他们真正体会到捉襟见肘的滋味。

这时，梁思成的颈椎灰质化病再度发作，常常折磨得抬不起头来，他只好在画板上放一个小花瓶撑住下巴，以便继续工作。

老金与梁林夫妇情义至深，他的到来，伴随着的慰藉是其他人所无法比拟的。

为了给大家增加营养，老金又开始养鸡了。

他到集市上买来十几只鸡，盼望着它们早日生蛋。据梁从诫说，有一次鸡闹病了，金爸就把大蒜整瓣地塞进鸡口里，它们吞的时候总是伸长了脖子，眼睛瞪得老大，我觉得很可怜。

正是老金具有丰富的养鸡经验，这十几只鸡长势很快，开始下蛋了，这让所有的人都为之开心。

至于老金自己，他对生活的艰难总是用哲学家的观点加以对待。

他对梁林夫妇说——

在这艰难的岁月里，最重要的是，要想一想自己拥有的东西，它们是多么有价值，这时你就会觉得自己很富有。同时，人最好尽可能不要去想那些非买不可的东西。

五

老金与社会学家陶孟和交往颇多，进而与陶夫人沈性仁相熟。沈性仁家务之外，还抽出时间勤于译著，曾翻译过房龙的名著《人类的故事》，此外也译有英文中篇小说。

老金曾赞叹她——性如竹影疏中日，仁是兰香静处风。

沈性元回忆（沈性仁的妹妹）——

我从二姐偶然的话语里，得知金老搞逻辑学，写作有个少有的特点：常常废了不少的功夫，写成厚厚的一叠稿子，当发现其中有不满意处，他会把全部稿子毁弄，决不“敝帚自珍”，更不为以为“文章是自己的好”，他会重新开始，有疑义就再作废而不惜，决不把自己所不满意的东西问世飨人。金老就是这般著作治学的，他得到二姐的衷心钦佩。

无独有偶，晚年的老金讲过这样一件事——

抗战期间，我在昆明完成了《知识论》的创作。一次，我带着稿子跑警报，自己席地坐在稿子上。警报解除，站起就走。等到想起，返回去找，稿子不见了。这是几十万字的书，重写并不容易。可是，得重写。《知识论》是我花精力最多、时间最长的一本书！“1947年，老金完成了《知识论》。此后出版后，老金对同事张岱年说，我可以死啦。

六

殷海光是金岳霖的学生。他说——

我在昆明西南联合大学读书时，在一个静寂的黄昏，同我的老师金岳霖先生一起散步。那时种种宣传正闹得很响。我就问金先生，哪一派是真理。他并没有特定的答复这个问题。

沉思了一会儿，他说，凡属所谓时代精神，掀起一个时代的人兴奋的，都未必可靠，也未必持久。

我又接着问他，什么才是比较持久而可靠的思想。他说，经过自己长久努力思考出来的东西，比如说，休谟、康德、罗素等人的思想。

后来，殷海光曾这样描述当年金岳霖对自己的影响——

在这样的氛围里，我忽然碰见业师金岳霖先生。真像浓雾里看见太阳！这对我一辈子在思想上的影响太具决定作用。他不仅是一位教逻辑和英国经验论的教授而已，并且是一个道德感极强的知识分子。

昆明七年的教诲、严峻的论断，以及道德意识的呼吸，现在回想起来实在铸造了我的性格和思想生命……透过我的老师，我接触到西洋文明最厉害的东西——符号逻辑，它日后成了我的利器。论他本人，他是那么质实、谨严和易，幽默，格调高，从来不拿恭维话送人情，在是非真妄之际一点也不含糊。

七

金岳霖性情温和敦厚，与人谈话总是“如果这样，那会怎样“，又或者是”或者……，可能……“诸如此类等等。

1950年，成立了《毛泽东选集》英译委员会，徐永瑛出任主任，金岳霖是编译之一。徐永瑛很器重老学长金岳霖，《实践论》、《矛盾论》翻译中遇到重大疑难，往往请他定夺。

解放后，在思想改造运动中，冯友兰多次检讨交代，但就过不了关。而金岳霖在运动中进步较快，被树为积极分子。组织上让金岳霖到冯家做工作，一进门，他就大声说：“芝生呀，你有什么对不起人民的地方，可要彻底交代呀。”说着说着，扑上去和冯友兰抱头痛哭。

晚年的冯友兰撰文——

金先生的风度很像魏晋时期的嵇康。稽康的特点是“越名教而任自然“，天真烂漫，率性而行；思想清楚，逻辑性强；欣赏艺术，审美感高。这几句话可以概括嵇康的风度。我想象中的嵇康和我记忆中的金先生，相互辉映。嵇康的风度是中国文化传统所说的”雅人深致“，”晋人风流“的具体表现。金先生是嵇康风度的现代影子。

1984年10月19日，老金的背影留在了历史中。

别样的老金，远矣，带走了他的传奇。

作者：山佳