文丨马风
我远远没有读懂陈寅恪，朦胧感到这位史学大师性情有点孤僻，耿介。用市井俚语说，不大合群。
1954年，郭沫若写了亲笔邀请函，请他去北京出任历史研究所所长。他不给这位科学院院长面子，拒绝前往，还把刘公，毛公都搬了出来。对传达信息的那位使者，他喜欢的门生汪籛，也板起脸，好一顿训诫——此事件留给学术界一则著名的轶闻佳话。
老先生的心思，兴趣，精神头儿，全用在书本上了。保持交往的，都是些书味相投，心有灵犀的大书呆子。谈笑皆鸿儒，往来无白丁，是他朋友圈的真实写照。诗词唱和，是老先生突破书斋壁垒，进行人际交流的特殊方式，从中可见一斑。
我大致归纳了一下，老先生把诗词写给别人的，有来有往的，包括吴宓，冼玉清，蒋秉南，朱少滨，龙榆生，向达，瞿兑之，詹安泰，董每戡，王起，诸多难以细列的重量级人物。
可是，自1957年起，却以新谷莺为主的女伶为题旨，频频引发写诗的动机，连续写了不少诗。
女伶，说得不怎么好听，就是女戏子。这个新谷莺，远远不及同为女流的孟小冬，梅葆玥，趙燕侠那样名震梨园，一个大师级的学霸，为什么对她这么另眼看待，情有独钟？
写于1957年4月的诗，题目好长，《丁酉上巳前二日，广州京剧团及票友来校清唱，即赋三绝句》。
“暮年萧瑟感江关，城市郊园倦往还。来谱云和琴上曲，凤声何意落人间。/沉郁轩昂各有情，好凭弦管唱升平。杜公披雾花仍隔，戴子听鹂酒待倾。”
这是前两首。此年老先生68岁，所以说“暮年”，说“倦”。“披雾”，言视力模糊，“仍隔”。“鹂”即隐喻新谷莺。这次清唱她未到场，“酒待倾”，热情期待，未果，深以为憾事。
剧团来校，应该是春节前。大年初一，陈家大门贴上了这样的春联：“万竹竞鸣除旧岁；百花齐放听新莺。”对仗工整，应自然之景，也应社会之时，又十分巧妙地表达了“听新莺”的愉悦。就在一年之际最喜庆的日子，披露出这样的心迹，而且用红纸黑字昭示在众人眼前，也算一道可观的风景了。
春联与绝句，都念念不忘这位女伶。说句玩笑话，老先生是不是有点朝思暮想，心猿意马了呢。
苍天不负有心人，1958年，老先生终于圆了“听新莺”的渴盼，有诗为证，《戊戌中秋夕，首创初愈，入城重听新谷莺“望江亭”》
可惜，这首诗已经佚失，无缘拜读。但是从诗题里“首创初愈”，“入城重听”这八个字，老先生在诗作中究竟倾吐了怎样的情愫，大概可以领悟一二。
又过了一年，1959年的3月15日下午，老先生一家所住的小楼，充满欢声笑语，在异常少见的喜庆气氛中，迎来了包括新谷莺在内的，来自广州京剧团的六位贵宾。
老先生近距离地聆听了每个人的清唱选段，足足过了一把戏瘾。随后，由夫人亲自主厨，设家宴招待客人。事后，心潮仍然澎湃不已，意犹难尽，一口气写了下面三首七律。
《春尽病起，宴广州京剧团，并听新谷莺演“望江亭”，所演与张君秋微不同也》：“兼旬病过杜鹃花，强起犹能迓客车。天上素娥原有党，人间红袖尚无家。关心曲艺休嫌晚，置酒园林尽足夸。世态万端同是戏，何妨南国异京华。/江郊小阁倚清寒，新换春装已着禪。青镜铅华初未改，白头哀乐总相干。十年鲑菜餐能饱，三月莺花酒尽欢。留取他时作谈助，莫将清兴等闲看。/葵羹桂醑足风流，春雨初晴转似秋。桑下无情三宿了，草间有命几时休。早来未负苍生望，老去应逃后死休。传语朋侪同一笑，海南还胜海西游。”
由一句“莫将清兴等闲看”，可以看出来这次拜访联欢活动，在老先生心目中，绝不只限于礼节性的交往应酬，而是难得的一次精神沟通和贴近，带来的是温馨的慰藉，一种收获了心灵渴求的满足。
其中的“置酒园林尽足夸”，“三月莺花酒尽欢”，将“酒”重复了两次，让人一下子想到写于1957年那首绝句中“戴子听鹂酒待倾”。曾经的遗憾，终于有了圆满的补偿，从而了却了一腔殷勤热切的心愿。
这年的新谷莺，36岁，老先生正当古稀之年，70岁的一代鸿儒，对待一个小字辈的京剧女伶，表现出如此的热情和礼遇，有点破格，是不是很耐人回味？
到了1962年，老先生又得到一次聆听新谷莺的机会，自然就有了题为《一九六二年三月二十九夕，广州京剧团新谷莺诸君来中山大学清唱，追感六年前旧事，仍赋七绝三首以纪之》的新作。
“歌动重楼映海光，病夫乘兴亦看场。今宵春与人同暖，倍觉承平意味长。/文字声名不厌低，东坡诗句笑兼啼。千秋有命存残稿，六载无端詠旧题。”
这是第一，第三首。第二首仅有一句“戴子黄柑酒可倾”，其它的，都佚失。可这句的“酒可倾”，太珍贵，是画龙点睛之笔。与前面那些“酒”一脉相承，流泻出的情思意蕴，绵长悠远，如同佳酿一样，醇厚，芬芳，飘洒着浓稠的香气，让人如醉如痴。
“六载无端詠旧题”，是障眼法，其实是有“端”，许多“端”，剪不断理还乱的“端”，而那“旧题”倒是长久的，挥之不去，“旧”得烙刻在心里深处。
除了上面说到的，1957年有《听新谷莺演秦香莲京剧》，《丁酉小雪后六日，晓莹以微病未能偕往市区听新谷莺演王宝钏，意有不乐，赋此慰之》，1960年有《庚子春日，听广州京剧团演新排西厢记悲剧，新谷莺饰莺莺，孙艳琴饰红娘，戏作一律。寅恪昔年尝撰读莺莺传论文，故诗语及之》，以及已经提过1958年的“戊戌中秋夕”那首，都仅仅留下个题目，诗句都已散失，无处寻觅了。
统观老先生的诗作，围绕一个人起兴成赋，包括彼此唱和，篇数最多的，当属夫人唐篔，其次，就是这位新谷莺。
为什么会以新谷莺为题，写这些诗？粗略地说，老先生晚年身处的社会环境，治学环境，加上病残的身体，让他陷于无边的郁闷失落凄凉之中。所以有研究者，把老先生视为最痛苦的学人。
因此与女伶的接近，一方面，满足了他终生挚爱中国古典戏曲的嗜好情趣，另一方面，理所当然地成为他纾解痛苦，排除寂寞，或者像俗话说的，用来消愁解闷的一种方式。同时，老先生虽然一向没有风花雪月之好，总是严肃对待女性，但作为情感健全者，仍然保留着怜香惜玉的细密心态，那也很正常。
新谷莺作为广州京剧团的头牌青衣名角，既有俊俏的颜值身段，又歌喉亮丽婉转，艺技出众，赢得老先生的喜爱，甚至成为粉丝，并操起谙熟的笔墨，为她吟诗作赋，借以抒发满腔欣悦之意，还可留作人生历程的一份纪念，就是合乎情理，不足为奇的事情了。
作者 马风：民国文艺公众号专栏作者。
本文系作者投稿。欢迎更多的原创作者向“民国文艺”踊跃投稿，投稿邮箱：wenyizhiguang@163.com，没有稿费。文章要求：1）民国文艺题材；2）原创；3）未在任何媒体包括微信公众号发表；4）篇幅适中；5）附笔名与一小段作者简介（非必需）。
联系客服
