48年前，有个人踏出一小步，成就了人类的一大步。
That's one small step for man, one giant leap for mankind.
这是一个人的一小步，却是人类的一大步。
这句话有个小小的bug，man前面漏了个冠词 a，不过人家毕竟完成了全人类的壮举，太兴奋说漏嘴相信大家不会介意的。
好玩的事情不止这一件。请看下图：照片里的这个人是谁？
阿姆斯特朗！
错！
人类留在月球上的第一个脚印，是谁的？
阿姆斯特朗的？
又错！
难道美国登月是个阴谋？你想多了，尽管阴谋论一直都在流传。
阿姆斯特朗确实是第一个走出登月舱的人，月球上的第一个人类脚印也是他的，这没毛病。
但上面“到此一游”照片里的人不是他，那个脚印不是他的。
那是谁？是巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）的。
我们熟悉的阿姆斯特朗干嘛去了？
他其实也在那张照片里......
面罩上反射出来的就是他，他在给奥尔德林拍照
阿姆斯特朗是第一个出舱的人，却没有留下一张正面近身照，是NASA航天局多年来深深的遗憾。
究竟是怎么一回事儿？
今天就来讲讲这段故事。
世界标准时1969年7月20日20时18分，即北京时间1969年7月21日4时左右，阿波罗11号载着三名美国宇航员登陆月球。
他们依次是尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong），迈克尔·科林斯（Michael Collins）和巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）。
当时执行任务的这三人分为两组。
阿姆斯特朗和奥尔德林，搭载鹰号登月舱执行登月任务；
科林斯留在指挥舱里，绕月球环行。
早在阿波罗发射前三四个月，媒体就开始炒作谁将是第一个登上月球的人。想想都知道，这第一个出舱踏上月球的人必将名留青史，成为聚光灯追逐的宠儿。
有人的地方就有江湖，哪怕是在外太空。
1969年，奥尔德林39岁，出身空军，有21年飞行经验。在执行阿波罗任务之前，他执行过1966年两次美国双子星飞行任务，创造了5.5小时的舱外活动时间记录，证明了宇航员可以长时间在航天器外工作。
依照以往载人航天任务的经验，太空行走都是由飞行员执行的，而指令长都是留在航天器里。
媒体认为飞行员奥尔德林完全有实力与指令长阿姆斯特朗竞争这个荣耀，而他争夺第一登月人的野心也不是什么秘密了。
NASA任务控制中心部长克里斯‧克拉弗特曾在回忆录里写道：
奥尔德林太想获得这份荣耀，他心浮气燥，根本安分不下来，以致于搞得路人皆知。
据说因为他太闹腾，NASA差点就把他换成吉姆·洛弗尔，当时NASA来人征求阿姆斯特朗的建议，说是如果他愿意，可以把奥尔德林替换掉。
但一向温和、低调的阿姆斯特朗还是把奥尔德林留下来，毕竟两人一同训练过几个月，配合不错，临阵换将乃兵家大忌。
而奥尔德林自己的看法是：
首先，我们要知道留在指挥舱内的指挥员要承担巨大的责任和压力，因此，在之前的任务中，都是新人出舱活动，而指令长留在舱内。NASA 最初觉得也应该这样，让新人（也就是我）出舱，但因为登月的巨大历史象征性意义，有更多的人觉得应该要让指挥员来完成这一历史性任务。
但最终决定权不在他，也不是阿姆斯特朗，而是NASA。
1969年4月14日，NASA宣布由阿姆斯特朗第一个登月。为啥？
主要是由登月舱的设计决定的。
登月舱的舱门是向内侧右开，两名宇航员的座位就排在门前，阿姆斯特朗在左边，奥尔德林在右边。当门打开的时候，右边的奥尔德林若想先出去，必须从阿姆斯特朗身上爬过去。
另外，NASA认为阿姆斯特朗的个性沉稳，飞行经验比奥尔德林更丰富，他更适合应对这项任务。
阿波罗11号的指令长——阿姆斯特朗，就这样成为第一个登月的大英雄。
他俩在月球表面停留了两个半小时。他们要钻探取月芯标本，拍摄照片，采集月表岩石标本和进行相关的月表实验。
任务计划的时间安排精确到了分钟，一旦错过便不会有机会补救，所以两人一登陆就不停忙活。
说到拍照，当时两人使用的是哈苏特制胸挂相机，这就意味着只能依靠对方给自己拍照。
所以，奥尔德林那张照片是由阿姆斯特朗拍的。据后来奥尔德林说，他忘记了给阿姆斯特朗拍正面照，只拍了张远处的侧身照。
那个著名的脚印照，就是奥尔德林给自己的一个脚印拍下的，当时是为了完成测试月球表面风化层的实验。
其实，月球上的脚印不止这一个啦，还有很多。但是课本总是放这一张图片，搞得很稀缺一样。
奥尔德林还是个自拍狂。1966年执行双星计划的时候，他就以宇宙和地球为背景，咔嚓拍了一张，成为人类的第一张太空自拍照。
虽然没有争取到第一个登上月球，但他称自己是第一个在月球上撒尿的人。
据他回忆，当时刚从登月舱下来没几分钟，自己就感到一股nature call，然后直接就地解决了。
宇宙服里有特殊装置，画面大家自行脑补。
遇到紧急情况时，奥尔德林还很机智。
在完成任务返回登月舱备准与科林斯会合时，奥尔德林作了一个与标准作业不同的处理方式，导致平台被锁，无法使用主推进器启动飞船。
因为那是电气设备，我决定不把自己的手指放进去，或者使用任何末端带金属的东西。我的制服的肩膀口袋中有一只毡头笔，为了防止我的尝试失败，我把倒计时程序提早了数小时。我把笔插入断路器开关原来所在的小开口中，我确信这把笔可以充当临时开关，我们将离开月球了。
最终，阿波罗11号成功地回到了地球，奥尔德林说：
各位，千万别忘了，回到地球时，我可是最先出太空仓的，所以我是由别的星球来到地球的第一人。
从太空回来后，NASA不再给他们安排更多的太空任务。因为是红人啊，当真是吉祥三宝，45天内接受了24个国家的媒体采访。
41岁奥尔德林从NASA退役后，他的人生一下子跌入谷底。
酗酒、离婚、再婚、再离婚、继续酗酒，直到遇到第三任妻子，生活才走回正道。
他开始热衷参加社会活动，学会与媒体打交道。一口气出了8本关于太空探索的书。
如果要用一个词来总结奥尔德林这些年在太空探索方面的努力，那就是：火星。
他预测人类将会在2039年前登上火星，而埃隆·马斯克给出的时间是在2020年的后半段将人类送上火星。
如今在美国本土，奥尔德林要比阿姆斯特朗出名的多。
《玩具总动员》里面的巴斯‧光年（Buzz Lightyear），就是以他的名字命名的；
《变形金刚3》开篇没多久出现的那个老头也是他，他演的就是自己，跟擎天柱有几句对话；
在《生活大爆炸》也演自己；
在日本电影《宇宙兄弟》里还是扮演自己；
事实上，这么多年来关于登月的阴谋论从未断过，奥尔德林在积极科普航天知识和他的火星研究时，阴谋论者也没停止过找他麻烦。
这个叫Bart的愤青直接上前骂他是“胆小鬼、骗子、窃贼”，结果被老爷子当场狠怼一拳；
7月20日，在登月48周年庆祝活动上，除了5年前过世的阿姆斯特朗，奥尔德林与同岁的科林斯再度聚首。
活动上他志向不减当年，表示已经为登陆火星计划了几十年，想要通过他的“火星之旅”概念在火星上建立一个永久基地。
我们当年在月球上留了一块纪念匾，上面写着“我们为全人类和平而来”……那就阿波罗精神，也是我想要带到火星的精神。
你说他追名逐利也好，爱出风头也好。
就冲他这一生对航天事业的贡献，以及年老了还对航天科普工作那股精神劲，我们还是要尊敬他。
联系客服
