七十年代，很多城市的片区是没有通自来水的，就像现在的管道煤气一样，并不是每家每户都通。如果自来水的线路不走某个片区，该片区就吃井水。那时候的城市里遍布水井。
奶奶家胡同里有一口水井，坐落在一个岔路口，岔路口通向三条胡同，胡同里没有通自来水的家庭，都去那口井里打水吃，无人看管，不收水费。
挑水是个力气活，没有青壮年的家庭是做不来的，因此滋生出一个职业：送水工。一挑水两桶，五分钱，童叟无欺。我们这几条胡同有一个送水工，名叫小米，他的大名是啥谁也不知道。
小米是个哑巴，稍微有点智障，但浑身都是力气，提水送水很积极，只要招呼一声，马上给你送到，绝不会让你家水缸见底。而且不管井台打水的人再多，他也能优先打水，因为他是智障，大家都自觉让着他点。
小米脑子不好使，有时候没人叫水，他也自说自话地挑着两桶水送到老主顾的门上，你要是不收，他就不走，哇啦哇啦跟你嚷。小米虽然不会算账，但每挑水五分钱他一分不会少收，但遇到这种人家没叫水他多送的，掰扯明白了，他也认账，顾客可以只给他一桶水的钱收下两桶水。小米心里清楚，没人欺骗他。
那时候是小米的黄金时代，无论什么时候遇见他，要么是挑着水雄赳赳地走过；要么是甩着空桶小跑着去打水，忙碌而快活。
不久，小米结婚了，刚结婚那几天，从来不乱花钱的小米，耳朵上总是别一根烟，见人裂开嘴就笑，发一根烟。
后来，胡同里通了自来水，有些院子安装了自来水，在水井的位置也安装了一个公用自来水，公用自来水有专人管理，水龙头上锁，交钱放水、排队等水，一视同仁。小米生意不如以前好了，但还是有些图便宜的人，喜欢用免费井水洗衣服，井台依旧热闹。小米没生意时，就凑在井台上听别人说话，不时哇啦哇啦插一句。
不久，家家都安装了自来水，小米彻底失业了，没过门几年的媳妇也跟人跑了。
再后来我们家搬走，那一片小胡同也拆迁了，我再也没有听到过小米的消息。
前几年，偶然在街头看见个乞丐，穿着肮脏、褴褛的衣裤，正俯身在垃圾箱里拣空瓶子，他抬头的一刹那，我认出来，那是小米！此时的小米已经是满脸胡茬的中年人了，但好像彻底呆傻了，目光呆滞，行动缓慢。
小米显然没有认出来我，我叫他也没反应，转身离开垃圾桶，走进一个巷子里去了。
那是我第一次看到没有挑着水桶的小米，望着那佝偻的背影，心里涌出一股说不出的滋味。
节选自手绘散文小说《光阴拼图》 京东当当亚马逊有售
联系客服
