几天前在医院看门诊，一对中年夫妻来到面前。丈夫患左肺小细胞性肺癌，曾在北京某家医院接受了六次化疗，病变初始稍微变小，但最后两次化疗期间，肿瘤又变大，而且扩展到纵隔淋巴结、右侧肺以及肾上腺。他的妻子年龄好像比他小，说“希望多活几年”，“我的小孩还只有几岁呢”!
小细胞性肺癌在肺癌中大约占20%，对化疗较敏感，用药后肿瘤会很快缩小，因此首选治疗是化疗，但复发也快，一般缓解期仅几个月。这位患者的肺癌就是这种情况。我仔细看了他们带来的CT片，又为他做了简单的体格检查，建议他在我院接受经皮冷冻治疗，即在CT引导下，用“氩氦刀”将能看到的肿瘤“冻”掉，在医学上叫“消融”。再测一些基因，看能否换一种方案化疗，同时接受预防性颅脑放疗，因为小细胞性肺癌常常并发脑转移。
患者问：“要住院多长时间?”
我说：“估计一周。”
患者惊奇地问：“不是还要化疗和放疗吗?”
我反问：“你们来自哪儿?”
“安徽蚌埠。”患者说。那是中国中部淮河边上的城市，距离广州近2000公里，每天仅有一班飞机。据我所知，那儿有医学院和肿瘤专科医院。
我说：“冷冻是我们医院的‘强项’，可以在这里治疗，但化疗放疗在你们那个城市都有，何必在这里做?远离家乡花费多，何况你们还有几岁的小孩!”
患者的妻子说：“医生，你说的是实话。谢谢您。”她看看我，眼睛红了，感叹地说：“医生的实话多金贵呀!”
我想起几个月前在网上看到北京一家著名肿瘤医院一位姓任的教授的讲话。他说：“外地患者不远万里来到北京，仅仅想讨个化疗方案，看来有些可笑，难道北京的化疗和京外的化疗不一样吗?其实是一模一样的。”作为一个专攻化疗的肿瘤内科专家，他讲的就是大实话。其实，我们这位患者的化疗就是千里迢迢去到北京做的。
我们无权责备病人到处求医，因为看病，不仅是技术，还涉及信任、信心。病人相信医生，医生给病人信心，可产生单纯技术不可能产生的效果。
几年前，我曾经写过一本书——《我对癌症患者讲实话》，很多病人说“爱看”。几千年前孔子将医学称为“仁学”。医学具有极大社会性，医生看病是一复杂的心理交流过程。当然，医生也不能简单地“实话实说”。由于信息占有量的差异，医生在和病人交流时，不仅要提供技术，还要从心理上给予支撑，还要考虑到病人的经济承受能力、文化背景，以及家庭、社会环境。这里，有一个“艺术”问题，也涉及医生自己的心理状态。当然，讲起来容易，做起来不那么简单。我常常为没有讲“实话”而懊恼、自责，又常常为不知怎样讲“实话”而苦恼。最近我遇到两位肺癌患者——
一位是退休的官员，患左肺中央型鳞癌。两周前住入我院，当时走路已有些气喘，因为整个左肺已经“肺不张”，这是由于左侧主支气管内肿瘤长满整个腔道，阻塞气体进出肺，导致左肺内没有气体，引起肺瘪陷不张。这是很危险的，一是影响呼吸，引起缺氧；二是“流水不腐”，气道不流“气”，细菌就繁殖，可引起肺炎，严重者致命。
病人说“我是无路可走来找你们的”。我说可以采取以下几个办法：一是放一根支架，撑开阻塞的支气管，这是临时措施，因为肿瘤本身没有受到破坏；二是在支气管镜下，插入冷冻探针，将肿瘤消融，打通气道；三是做光动力疗法，即静脉注射一种叫光敏剂的药物，48小时后，待该药积聚到肿瘤内时，通过支气管镜插入630纳米红色激光光纤维，照射肿瘤。在激光激发下，肿瘤内光敏剂产生“光化学反应”，导致癌细胞死亡。患者最终接受了第三种方法。
我没有因为患者相信了我而开心，反而心中很难受和自责。难受的是难以保证上述治疗有效果；自责的是，因为早在半年前一次会议上，我就认识了他，他曾向我介绍了病情。当时我预计他将会发生上述“肺不张”的后果，但因为他不是“我的病人”，没有给他讲“实话”。我为自己“明哲保身”，没有为他“尽力”而懊恼、自责。如果半年前接受治疗，效果肯定优于现在治疗。
另一位肺癌患者是一位成功的企业人士，几乎从未因病进过医院。两周前一次体检，发现是“IV期肺癌”，有胸水、心包积液，MR上显示脑转移。是“晚期”癌症，后果很严重。我让他住院，他说要回去“忙完工作”。后来住院了，打了一次化疗就要出院，说要去“打羽毛球”，每天做200个“俯卧撑”，参加各种会议。我说什么好呢?讲“实话”吧，说他的肺癌已是晚期，这无疑将他的精神一下子打跨；不说“实话”，不劝他认真接受治疗，这无疑是“纵容”癌症发展，最终害了病人。
病人利益第一。如何“艺术”地给我们这位病人讲“实话”，让他接受恰当治疗呢?我很苦恼，一直在思考……
联系客服
