作为世界上第一座，也是最大的国家公园，黄石公园太大也太有名了。而与黄石咫尺之距，是大提顿国家公园，面积只有黄石的八分之一。一次短暂的旅行，究竟能在这两座怀俄明州的国家公园感受到什么呢？且听作者娓娓道来。
黄石公园
黄石国家公园名气太响，去过的人吹，没去过的只好叹。四点起身，五点出发，我有点小激动，进门前，大巴沿黄石河走了一段，算是平复了心境。整个公园有8000平方公里的巨大地盘，用不足两天的时间，跟着导游的规定线路，只是走了一只或者说是半只小角，能看到些什么呢？
北大门入。这个门，原石砌成，苍老到看不清本色，不够高，不够宽，跟想像差太大的距离。照理说，作为全世界第一座、也是最大的国家公园，门头做得再气派，也无可非议，当初可以是这个样子，一百好几十年过去了，怎能还是这么个样子？不知道。
“黄石有近乎完好的自然生态系统，全美最古老最大野牛群，灰熊，狼，加拿大马鹿，都活跃在这里。”这话是书里、网上和导游嘴巴里说的，眼睛里能看到的，不可能那么全，能看到的美洲野牛，多角羊，野生倒真是野生，懒懒散散的，野性几乎荡然无存，跟它们遭遇，兴奋了两三回之后，也就跟它们一样懒了，再提不起劲。
黄石的森林资源，占到全美百分之八十，身边的林木，却不够粗壮，还不时看到大片火烧林，听解释说是雷电所致，自生自灭，也有补充。可飞机播种，哪里能补全，捉襟见肘的残相。那么大的环形山盆地，光是环山公路就有500公里，可供徒步旅行的山路有1500公里之多。
地热喷泉是黄石的大看点，世上的地热资源半数都在黄石。它是北美最大且仍活跃状态的超级火山，过去200万年，无数次巨大力量的爆发，在这片土地上形成的地热喷口，谁能数得过来？此起彼落，有的早已经不冒水汽了，成了历史老人，谁知道，哪一天，它又冒汽了，焕发青春，返老还童。
所谓黄石，地下源源不绝喷出矿物质，把土地山坡染成了金黄色，染成了五彩缤纷的美丽，神奇而又自然。油画颜料中，许多漂亮颜色，都是矿物质提练的。这里，大盆小盆，大锅小锅，到处都是率性的调色板。感叹大自然神奇美丽的同时，忍不住为白白长流的温泉轻吟挽歌。
一天下来，看到的东西，静心品赏，唯建筑“尊老”，似有甘醇，最能令人唏嘘不已。在美国的友人说过，你们去黄石公园，一定要看看园内的老酒店，那地方为何怎么火？因为他从网上了解，不提前半年以上，根本订不上房间。我们去看了其中一家，离老忠实喷泉三、四百米，楼上楼下胡乱走，房间里居然没卫生间，只有原始“公共厕所”。
然而，就这么个地方，居然客流蜂至，光线很暗的大堂酒巴，座无虚位。看它的建筑，内外一般苍老古朴，数千平方大楼房，浑然全木全榫，不用一颗钉子，设计布局，绝对前卫，偏又是古老。我暗暗感叹，关于创意，不能不信遗传基因这一说。老掉牙的老酒店，它的历史感和自然材质，别人忽略了，黄石，却拼命保护。
黄石开发的时间表是：从发现到第一支探险队入，间隔近70年。次年，国家地质勘探队入，再隔一年，1872年总统下达签字令：保护所有树木、矿石的沉积物，自然风景，保持现有自然状态。一个保护，一个保持，看似平直，落实何其困难，阻止打猎，就是一大难题。所以，下令初是进驻军队，实行军事管理。
多少年过去，军队撤走，军管结束，当初的兵营，却被神奇地保护了下来，场院，建筑结构，原封不动。若是把一百多年前的老家伙，改建成现代设施齐全的宾馆，房价一定不菲。但142年过去，8000平方公里境内，没听说有一个洗温泉的浴客，更妄论建什么温泉宾馆。也可算是个奇迹，数不尽的，百分之百纯真的，饱含丰富矿物质的，热气腾腾的宝贵泉水，一如既往，日夜奔涌入海流。
参观黄石，线路安排很奇怪，进进出出的。前一日在园内走了一天，傍晚西门出，园外住一宿后，第二条一早六点半，依然西门进，为的是观日出。自以为起大早了，不料，河滩头早已站满人。前后看看，一长段路，就我们一辆大巴，其余都是自驾游的车辆。七点不到离开时，河边依然站满人，“摄影家”们个个恋恋不舍，没有要离去的意思。
大提顿国家公园
与黄石咫尺之距，是大提顿国家公园，面积只有黄石的八分之一，以七个珍珠般的湖，彰显秀美的特质，还有60公里长的提顿山脉，和藏在山脉里的上百个高山湖泊，对于普通游客，即便能“游”到最深度，去那样的地方，都只能是故事。
登上湖里的小船。有人问驾船的小伙冬天淡季干什么时，他的眼睛瞪老大：哪里来淡季？十月，就该开始忙滑雪场的事。他指着环湖的大片山岭，说那里面多的是滑雪道,工作会比现在更忙。泛舟珍妮湖，抵达彼岸，沿小道散步，观瀑布飞落，都可以。
在这里你可以张开巴掌，或者伸出脚丫，试探冰川融化的湖水，到底有多寒，干什么都行，唯有捡石块不行，一粒一颗都是不允许的。“祖国的好山河”，是这么个“寸土不让”法，不知道是美国式的幽默，还真是严肃的法规。
来到公路边，往远方看，能看到的三座连在一起的山峰，正是派拉蒙影业公司著名片头的原产地：24颗不住闪耀的星星。正是眼前所见：天穹下峻拔的，白与黄组合的起伏。不过是普通雪山，因为介入了电影，乃上世纪最具影响力的文化产业，便有了不可估量的传播力。
群星环绕的雪山，是派拉蒙的标志，看到《教父》《阿甘正传》《变形金刚》之前，必须先看到它。站到它面前，我和世界上许多人一样，连青少年那点滴欢乐，都会被兜底翻出。
凝神这座在全世界到处转悠的山峰，禁不住痴想：能把黄石大提顿读遍的人，一定是超人。
联系客服
