圖：馬格麗特‧米切爾故居\隆禮攝
在美國工作的大樓前有條不算寬的街道，年久失修，街面慘白。亞特蘭大人叫那條街為「十街」。一次和幾個朋友跨過十街，被鄰街的一座紅磚三層小樓吸引。倒不是它的建築有多麼特別，也不是相比其他小樓顯得多麼清淨和整潔，而是我發現小樓門前有一碑文。讀罷碑文，大吃一驚。這裏竟然是大作家馬格麗特．米切爾的故居。
說到馬格麗特．米切爾，許多人可能不知道，但提到她寫的小說《飄》或是早些年被荷里活大咖拍成電影的《亂世佳人》，相信從大人到孩子都能說出點一二來。尤其是那句經典台詞「不管怎樣，明天又是新的一天」不知讓多少人從艱苦的生活中看到過希望。
馬格麗特．米切爾生在亞特蘭大，父親是律師，資料顯示她幼年時是在佐治亞石頭山裏的一座豪宅中長大的，因此推測其家境一定很好。馬格麗特．米切爾從小愛聽祖母講美國南北戰爭的故事，這或許對她的小說有一定的啟發。她的成人─即第一次婚姻，在全家人一致反對下毅然決然地嫁給了一個舞會上認識的酒鬼，似乎顯示出了一點與眾不同的倔強和任性的風格，頗有她小說主人公思嘉麗的性格。馬格麗特．米切爾後經朋友介紹成了《亞特蘭大新聞報》的記者，4年後由於腿傷放棄職業成了一名名副其實的家庭主婦，這時她剛剛開始了她的第二次婚姻。這之後，她歷經8年，完成了她一生中唯一的一部小說《飄》。
坐落在十街上的馬格麗特．米切爾的故居算不得大，比起我去過的許多律師、教授、牧師的住宅小很多。故居中，桌上擺放着她當年寫作時使用的小型英文打字機，旁邊擺放一幅鑲有黑白照片像框，簡簡單單。資料顯示作家的寫作是不按章法的，她首先完成的是小說的後半部分，然後又跳到了前幾章，再隨意地跳到其他章節，隨便寫出的每一個故事也是獨立的。出版社想出版她的著作時，最初的她並不想拿來出版。直到出版社的出版計劃已經實施，她才將一個個章節穿插連接，形成了完整故事。
四年前的一天，我開車走錯了路，打聽路人，那人說是十三街。聽到十三街我暗暗一驚，這地方不會正是馬格麗特．米切爾死亡的地方吧？1949年8月11日，作家和她丈夫正是去看電影走過十三街時，被一個酒鬼開車撞死的。她成人開始於一個酒鬼，完結又是一個酒鬼，不知這算不算一種宿命。
據說從《飄》發表後的第三天開始，馬格麗特．米切爾家裏的電話就平均每三分鐘響一次。這座小樓的門口就從不間斷地總有一排人排隊等候她的簽名。每天她都能接到從美國各地寄來的她的著作，讓她簽名並按地址寄回。她說，當初若知道寫小說當作家是這樣一種結局，她會毫不猶豫地放棄寫作。我相信她不是矯情，也不是狂妄，那一定是她的本性在真實流露。不知這是否可以體現出作者的真實和與眾的不同呢？
联系客服
