風陵夜話\牙醫床上\耶 生

　　我很怕躺在牙醫床上──相信根本沒有人喜歡吧。即使是洗牙，我躺了上去之後，都會閉上眼睛，乖乖聽從醫生的指示，沒有什麼事能夠令我瞪開雙眼。而這一次，聽完醫生的描述，更加沒有張望的理由：「由於骨槽不夠位置去放牙樁，我們首先會割開牙肉，露出牙骨，然後在牙骨的中間切開、張開，再把牙樁放上去，蓋上牙肉。之後，牙骨會慢慢愈合，並把牙樁包得實實的，做成穩陣的牙腳。」要把牙骨張開？聽完都冒汗了，唯有相信那支麻醉針……

　　終於，還是要躲在牙醫床。時為上午九時。我閉上眼睛，縱使之前發現，幫忙牙醫的那位年輕護士，擁有一雙彷彿會說話的眼睛，但也未能吸引我全程望着她。麻醉針讓口部、嘴唇和一部分下鄂都沒有知覺，耳邊只聽到牙醫工具的聲音，也微微感覺到牙醫在工作。我想分一分心，在腦海自己播音樂，找一首喜歡的歌，甚至找一張喜歡的唱片，順序聽。我感覺不到時間的流逝，只能憑歌曲判斷，在腦海播完一張唱片，就大概過了四十五分鐘吧。當然，這種播放很容易被思緒打斷，有時我會不自覺想別的事情，例如「風陵夜話」要寫什麼題材，下次旅行想去什麼地方，對了，我竟然也想過，幾個月前躺在殮房的父親，也是如我這樣，躺在一張床上，張開了口……

　　我究竟胡思亂想了多久？不知道。只知道我很想動起來，我不想躺下去，雙腿因為不受影響，左盤右盤伸直屈曲了很多遍，但上半身不能動，彷彿有股力量存在，但又爆發不出來。終於，手術結束了。我張開眼睛，只見醫生和護士在抹地！為什麼要抹地？之後，他們把牙醫床升回正常位置，接着漱口，當我發現滿口鮮血，就意識到他們剛才在抹什麼。

　　我看一看時鐘，十一點四十五分。我足足清醒地躺了接近三小時！只是躺下來而已，為什麼會筋疲力盡？我頓時感覺到，醫生在「戰鬥」，護士在「戰鬥」，連我自己也在「戰鬥」。

　　經此一役，我會用我的餘生去守護牙齒，真牙也好，假牙也罷。我再也不要再一次進行這樣的手術。

[e-mail]