“我最亲爱的，这是我写给你的最后一封信。我在向你告别。我开始了没有你的新的一年。我不希望你再在我的周围，不希望你再在我的心里出现。”
这是在1915年12月31日，奥尔加给她的爱人赫伯特写下的“最后一封信”的开头，此时距赫伯特去北极探险失踪已近两年，理论上，他已被宣布死亡。
这封信里，奥尔加还是一如既往地，像两年前那样给他写信，在信里，她絮絮叨叨地讲述她平凡生活的点滴，她对德国社会变化的思考，当然，还有对他未守信归来的嗔怪：
“你怎么可以干出这种事来？要为了一个空洞的目标舍弃我，舍弃我们的爱情，舍弃我们的生命吗？我知道你不适合过小市民的生活，我从未要求过你什么。”
她只求他回来。
所以，尽管她信誓旦旦地表示，那是她写给赫伯特的最后一封信，但我知道，她会食言的。因为在漫长的少女时代，我也曾经是奥尔加，无望却又充满希望地给我的赫伯特写过一封又一封的“最后一封信”。虽然我的赫伯特并没有与我天人永隔，可我们已经因为重重误会，和时空的距离，再也不可能在一起。不过，这都不妨碍我给他写下那些他永远不会收到的信，向他倾诉我的所思所想。
因为那个已经失去的爱人，从另一方面来说已经成为了完美的爱人——他永远年轻，不会再和我们争吵，不会再挖鼻孔放屁发胖，变成了触不可及却又永远放不下的白月光。那种错过的遗憾，让等待这件事变得诗意起来，就像望夫石的传说，凄美而又令人着迷。当然，看过《朗读者》的读者就会知道，《你的奥尔加》的作者本哈德·施林克绝不会塑造一个被动的“望夫石”式的妇女形象。
一直在等待赫伯特的奥尔加，不是那种温顺、懦弱、传统的女儿、妻子和母亲，奥尔加的人生旋律，是她对赫伯特的爱情，和她对他的反抗的交响曲，或者说，是反抗成为德国人宿命的一曲悲歌。赫伯特和奥尔加的爱情，不被俗世所容，不止因为他们一个是地主的儿子，一个是贫农的女儿，还因为奥尔加这个斯拉夫人的名字，和她身上斯拉夫人的血统。
奥尔加甚至还不是一个安分守己的农家女，她热爱阅读，热爱思考，她不想早早的嫁为人妇，她顶着祖母的强烈反对，靠自己的努力读完了女子师范学院的课程，成为了一名女教师，并且致力于帮助像她一样因为家庭贫困等原因无法完成学业的孩子，有继续求学的机会。她坚定地认为，学习，是比去从军更荣耀也更重要的事，也是真正能够使德国通往强大的道路。在深受宰相俾斯麦铁血政策和甚嚣尘上的人种论影响的20世纪初的德国，奥尔加的所作所为，无疑是极其离经叛道的。连赫伯特都无法理解奥尔加如此异类的行径，他一方面为她感到自豪，为学习和知识为她赢得的意义而嫉妒，同时又因为她的独立而感到不安，因为她可以不依赖于家庭，甚至也不依赖于他。毕竟，他只是勉勉强强通过了高中毕业考试，他们的思想境界，似乎相差甚远。
但是随着他加入了近卫军团，给奥尔加寄去了军装照片之后，他的不满就烟消云散了，彼时的他认为，成为一名帝国士兵，无疑是最令人自豪的事。赫伯特还以为，从军可以为他和奥尔加的爱情，赢得一个光明的未来，他需要用一个男人的方式，从家庭中独立出去，以此获得父母对奥尔加的认可。作为那一代被军国主义和种族主义洗脑的德国年轻人，赫伯特并未认为自己的选择有什么不对，他自愿报名前往非洲的殖民地，在给奥尔加的回信里，他眉飞色舞地谈起德国的统治是为了非洲人的幸福，因为他们是还处在最低文化层次的一类人，缺乏德国人所拥有的最崇高和最美好的素质，诸如勤奋、感激、怜悯和所有理想的东西。一旦他们的起义胜利了，文明的生活将会出现可怕的倒退。” 赫伯特笃定地写道。他经常提及纯种的强大和美丽，也早就决定成为一个超人，生命不息，冲锋不止，要使德国变得伟大，要和德国一起变得伟大，即便这要求他要残酷无情地对待自己和他人。但奥尔加觉得那些大话空洞无物，她认可战士们为保卫祖国而战斗，也接受他们或许有为祖国捐躯的可能，可德国并不在非洲，也不在欧洲的其他地方，他去那里战斗的意义到底是什么？她为赫伯特和学校里男孩的命运感到忧虑，更为德国的命运忧虑，她隐约感觉到，在更大的家国命运之下，她和赫伯特的爱情不由自主，更无处栖身。“我好想和你做那么多的事。跳舞，滑冰，坐雪橇，去采蘑菇，去寻找山桑子，我为你朗读，你为我朗读，和你同床共眠一起醒来。”但现实是，在赫伯特还未失踪之前，作为一名军人和之后的探险家，赫伯特常年在外辗转，他们每年只能共度多少小时或者多少天。他们在一起的宝贵时光，都像是偷来的。
奥尔加在1914年8月8日写给赫伯特的信里，向他宣告了一战的开始。火车上写着“一刀杀死一个法国人”，孩子们大吼“塞尔维亚人必须去死”和“上帝惩罚英国”，奥尔加在此刻甚至为他身在北极而感到庆幸，因为“我可以想象你的情况，你一定会毫不犹豫地前往军团报名从军。”
“为了更伟大的德国”，多少和赫伯特一样的德国青年，为了这样虚无缥缈的理想献出了自己年轻的生命。随着岁月的流逝，奥尔加几乎可以肯定的是，不是去北极，她的赫伯特也总会因为别的原因，为了德国的未来离开她，直到失去性命。因为拒绝教授人种血课程，奥尔加被学校辞退了，她的力量太弱小，无法阻止德国变得太过伟大，她甚至无法阻止她和赫伯特的儿子艾克加入纳粹党卫军，他沾沾自喜地折磨着反对者们，“德国想要变得更伟大，就会有更多的敌人。”奥尔加的命运，成为了20世纪德国女性命运的缩影，她们眼睁睁地看着自己的父亲、兄弟、爱人、儿子勇敢而快乐地冲向死亡，却连感到悲伤的权利都被剥夺了，因为他们是为了某种崇高的目标而牺牲，是为了血与土而牺牲的，她们理应为他们骄傲。尽管如此，奥尔加还是固执地爱着赫伯特，因为她知道，在被“伟大的德国”这一洗脑包裹挟之外的爱人，本来是多么的纯朴和善良。她一次又一次地希望自己写下的是最后一封信，可是因为对他本质的认识和曾经的美好时光，让她始终无法放下他独自前行。“你始终是我的伴侣，我生过你的气，和你发生过争执，可也因为这些吵吵闹闹，你成了我的终身伴侣，我很高兴这个人是你。
”落款是：你的奥尔加。
*本文剧照来自电影《漫长的婚约》
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
