第一次看《海上钢琴师》是很多年前了。那年的我不懂1900为什么不舍得下船？天才钢琴师下了船，依旧可以继续弹他喜欢的钢琴啊。他会成为最好的钢琴师，成为拥有社会身份与地位的人，然而他没有。
他停在旋梯之间，看着眼前苍茫的都市，回了头，回到呆了一生的弗吉利亚号。哪怕岸上有他喜欢的女孩。
男人名叫1900，他是在1900年的某个清晨被船上的锅炉工人发现的。一个社会意义上“不存在”的孩子。后来成了传说中的天才钢琴师。1900是被传奇化了的，他是20世纪的梦幻、浪漫、恐惧的化身。我们21世纪的人看他呀，像凝视某种过时的陈旧的幻想。
可多年以后我再看他，却觉得非常恍惚。哎，1900，不就是我们吗。
我们不是生在船上的。我们在不同时间获得大船的门票，参与宇宙的游戏的资格。我们在弗吉利亚号里边，也试过好些炫目的活法。电影啊，音乐啊，诗歌啊，或者爱情啊。
乌托邦其实是存在的，但我们不敢太贪。怕沉迷其中，太晚下船，会比别人落后了几万里，什么也抓不着。我们的脑海里总有抹不掉的大都市的投影，是对当代生活的畏惧。
太害怕了，那万千格子间，竟然没有我的一寸天地。也怕留在大船上，像1900那样，随着终究会毁灭的梦幻陨落。1900不害怕，因为梦幻才是他的真实。
1900在名叫弗吉利亚的大船上活了一生。对1900来说，那不止是一艘船，而是一座浮城，现实社会触及不到的飞地。他在这艘船上渡过人生种种。
他喜欢在暴风雨来临之时，解开钢琴的固定锁，让音符、钢琴与他，随着海浪飘摇，自由自在。只有在弗吉利亚号上，你似乎什么都没有，都又可以拥有难得的一切，你有将所有苦难转化为乐趣的能力。
有好多人上了这艘船，期待它将自己载到美好、自由、平等、富裕的现代大都市去。可你看，1900觉得弗吉利亚号才是最理想的社会的缩影。他平时会在宴会厅里为贵客演奏，但在三等船舱里他是最自由的，他想怎么弹就怎么弹，快乐没有等级，艺术不分贵贱。
弗吉利亚是真正的乌托邦。这里没有人类的残酷：没有两次世界大战，没有冷战，没有尸体、血污。在这艘船上天天都有新的乐趣发生，很多伟大的人来过，曾经在这浮城和传奇钢琴师打过照面，只为听一首曲，或者与他斗琴。
对他来说，城市才是让人困惑、无助的，他的眼前每一扇窗口都如此的清晰，像装满人类的集装箱。
人们说上岸以后就有理想生活，纽约有自由，有财富，有安稳。然而现实是，不久以后大萧条就攻陷了纽约。海洋上的时光似乎是恍惚的，摇摆的，不安的，我们都市人如此定义它，可人类的贪欲、野心侵袭不了的乌托邦，只存在于那艘船上。
1900说，“陆地，对我来说，是太大的船。这支曲子我不知道从何弹起。我永远离不开这条船。”
历史上真正的弗吉利亚号，是在1954年被销毁的。
我们关于当代生活的幻想，是不是也同时被销毁了呢？
我们好似打心底不愿承认那样的生活方式：太不现实了。现代都市无法容下纯粹追求生活本身的人。可人本来就是可以拥有各种各样选择的。也没有什么既定形态可言。而怎么样才算舒适，不是旁人说了算。
我老想起高更也一样是这样的人。如果说1900年是选择一生不下船的人，高更就是一个从船上下来过，然后回到船上去的人。
高更的父亲在他很小的时候便去世了。他跟着母亲在秘鲁度过几年被热带熏风吹拂的童年生活。有人说，高更的外祖母可能有秘鲁血统，因此他皮肤比巴黎人更黝黑些。
他常称自己是原始的野人。他的骨子里边，就有对高速运转的城市生活的反叛。他所倡导的“原始主义”，本质就是如此。
正如我以前不懂1900为什么不下船，我以前也不懂高更。高更为了月亮，放弃六便士是属于当代人的浪漫呀。可看他再也没见过妻儿，又与艺术家们交往，和梵高吵架斗嘴决裂，我又觉得他太孤傲，也有些自私，有些不可一世。绝不是我们以为的理想楷模。
▲ The Painter of Sunflowers(Portrait of Vincent van Gogh)
直到现在我都没办法爱上高更这个人。可他的画，我越长大以后越有了不同的感受。高更是那个时代里，最早一批说出现代人的困苦的。
都说自画像是画家对自身形象的映射。高更和梵高交换自画像，他将自己比喻为《悲惨世界》里的主角冉阿让。一个有些一往无前、应击黑暗的硬汉式英雄人物，他自个儿在灰绿色阴影里，与鲜艳又温和的墙纸形成反差。他还恶作剧地往墙上贴了梵高的壁纸，宣告自个儿的不一样。
▲ 自画像，1888
看他后期的画，跟同时代的画家完全不一样，跟优雅无关——或者说，他有他所认定的优雅。美是天然的，野生的，却又狂野的不露怯的，有着苍茫大地的力量。
▲ In the waves (Odine)
▲ the swineherd brittany
高更与1900的轨迹是相反的。正因为见识过现代都市的无常，于是回到“弗吉利亚号”上。
高更从南美回到法国，刚好巴黎都市蓬勃发展，出现股票这玩意，他跑去当股票经纪人，挣了不少钱，娶当地富商的女儿。后来他见识1882年的股市大崩盘。从巴黎的“格子间的生活”里边，他看见命运的窘迫。
“从那时起，我不顾一切地想要逃离巴黎，逃离我的家人，逃离我的朋友，我以萨维奇的名字行世隐居”。
他去布列塔尼，他父亲的故乡。“那里我寻觅到了更亘古粗犷的原始的自然感受。”当巴黎人们过上了现代生活，布列塔尼的人们还在以原始的方式过活。
▲ Mango pickers (Martinique)
高更想要更单纯和直率的东西，有茂盛的自然、有无尽的天空和海洋、有最简朴的生活的地方。
最终能实现他所有希望的地方，叫塔希提岛，也就是大溪地。这边一边是无尽的海洋，而另一边是群山叠嶂。他住的那所房子，就在大海和群山之间。
▲ Orana Maria
如果有个当代人这么干，人们或许暗暗评价：看起来值得羡慕，可到底是loser才会做的事，无非就是怕吧？逃离现代工业，躲到所谓无忧无虑的地方，因为实力不够吧？
可从什么时候开始，我们总以自个儿的标准去衡量、臆测他人的生活呢？
我也许算是个悲观主义者，觉得追求绝对浪漫是不可能的，生活依旧一地鸡毛，根本没有绝对的“月亮”。有月亮，必然有暗夜，这是真相。可给只想要月亮的人手里塞六便士，又有何用？
所有在船下的人，觉得弗吉利亚终究会毁灭。可1900和高更，根本不在意这些。不在意大房子、大电视机、现代高楼、学区房、商业保险和牙医。而总以为赚钱了不起、活到99岁才是幸福模范的当代都市人，在他们眼里其实也没那么了不起。
我挺羡慕这些一辈子不下船的人的，他们比我更坚定。所拥有的月亮的光芒，越过了黑暗，让那些所谓的规矩不值一提。美确实是一种，特别脆弱的存在，和坚硬、复杂、到处是荆棘的现世生活格格不入。可我们都需要那么一点儿微光。那是特别稀罕的，值得我们费力去咀嚼、消化的东西。
来聊个五毛钱的天
来说说吧，你会为了什么留在弗吉利亚？
帮我右下角点个赞或“好看”
就是我好好写稿的最大动力啦~
🎨
我是F小姐，专栏作家
在这儿，跟你分享好物、艺术和生活之美
业余观察繁华世象
如果你对生活冷感，请到F小姐处挂号治疗
联系客服
