一生中的24小时丨也读点书vol.19

原创 米来福  2019-09-11

“也读点书”

每个月第二周，“也读点书”栏目都会如约而至，欢迎各位读者交流切磋。本期“也读点书”由米来福（热爱人世的白日梦患者）来为大家荐书。

以24小时为单位，来观察自己的人生，会发现每一个一天似乎都很平常，但是又很独特。今天和昨天总是类似，但又不同。就是这样寻常但是又充满意外、变化的一天一天，串联起来，构成自己的人生轨迹。

文学作品中也有很多作品，描述一天中发生的事情。虽然只是一生中短短的24小时，有时候却可以看见永恒。

■ 题图及上图为达利《记忆的延续性》

这是“也读点书”的第19期

—Vol.19—

想象一棵生命之树，上面的每一片叶子都是我们的一天，每一天与昨日相似，又在难以察觉的变化中演进成长和衰老。那么，有没有一片叶子，足以撼动整棵大树？我们能否透过24小时内的故事，凝视到完整与永恒？

 

“24小时故事”在西方文艺理论中有深厚的传统。古希腊悲剧《俄狄浦斯王》便是在一天之内层层剥出命运的真相。从亚里士多德，到文艺复兴时期的戏剧学家，西方渐渐发展出戏剧的“三一律”，即一出戏所叙述的故事须发生在一昼夜之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题。著名的代表作如莫里哀的喜剧《伪君子》，曹禺先生亦是在“三一律”的启示下创作出《雷雨》。

 

正如《长安十二时辰》中，观众的心时时刻刻踩着时间的鼓点，随着临危受命、拯救长安的义士命悬一线。“24小时故事”自有其独特的魅力，人物、时间与结构在强烈的共振中形成严丝合缝的美，在与情节搏击的过程中，观者的心灵也会获得更加激荡、深远的情感回旋。

 

01

一个女人一生中的二十四小时

[奥]斯蒂芬·茨威格 著

高中甫 等 译

上海文艺出版社

 

你相信一个女人会完全卷入一场突如其来的冒险吗？相信有些行为会使她做出一小时以前还认为自己绝不可能做出，也无法负责的事情来吗？

 

一位42岁、孀居的贵族女人，过着郁郁寡欢的孤寂生活。一天夜里，她在赌场观光时，被一个年轻人吸引。在他变幻莫测的手和贪欲毕现的脸上，她感受到赌徒的激情，如潮汐般陡涨而不可遏制。当他输完最后一个金币落荒而逃，她情不自禁地尾随而去。

 

那张英俊面庞上的绝望感深深震撼了她，像天使抡起的大锤般惊心动魄，“因为美无非是可怕之物的开端”，她带着母性的怜悯试图劝说他、拯救他，甚至为了将他从深渊中拉出而委身于他。

 

年轻人如蒙受神谕般恢复了生命力，答应她戒掉赌博，搭乘当晚的火车回到家乡。女人在澎湃的热情中不惜放弃自己的名誉和财产，决意与他私奔。然而，当约定的时间到来，年轻人并未出现在火车站，女人则在赌场中再次看到那张狂暴、昏乱、扭曲的脸。

 

这二十四小时充满种种荒谬的情感变化，犹如风雨交加、怒涛汹涌的海面，转瞬又风平浪静、波光粼粼，女人剩余的生命都被这一天摧毁，屈辱的秘密刺入骨髓，她的一生仅仅剩下这唯一的一天。

 

茨威格是追逐灵魂的大师，他说，“我个人最感兴趣的是了解别人，而不是审判别人。”

 

02

 

我们与祖先交谈的夜晚

[德]萨沙·斯坦尼西奇 著

韩瑞祥 译

世纪文景·上海人民出版社

“在那古老的森林里，啄木鸟砰砰地凿去我们尘世生命的一分一秒。秋天来了。”

 

在悠扬的文字韵律中，我们进入菲斯滕费尔德，德国东北部勃兰登堡州的一个小村庄。它见证过中世纪女巫被处以极刑，“三十年战争”，以德国共产党主席命名的大街上矗立过希特勒的雕像。在两德分裂时代，村里的湖水受到了污染，当村民得知大湖里的鲈鱼被卖到西边，也就不那么愤怒了，他们认为，“相信西边的人总会扛过去的”。

 

“安娜节”前夜，整个村庄陷入夜幕，作者斯坦尼西奇以诗意而精微的笔触对准一个个次第上场的小人物，形成一帧帧连绵深远的电影镜头：开渡船的艄公、90高龄的女画家、年轻女孩安娜、“前东德上尉、后来的护林员、如今退休在农业机械厂打黑工”的施拉姆先生、前东德秘密警察迪茨舍……

 

村庄不仅属于当下活着的人们，更为档案馆史书中记载的，充斥着盗匪、瘟疫与大火的传说世界所滋养。几百年间的历史和传说穿插其间，与现实不断闪回交织。而那只游走在故事和鸡蛋之间的狐狸更是如细密的针脚，穿起历史和现实：所有人都在这个夜晚找寻自己的身份与幻想，并与古老的历史不期而遇。

 

这个无与伦比的村庄，映现着更广袤深远的地理和政治空间。在幽默而轻盈的表达里，来自波斯尼亚的移民作家萨沙·斯坦尼西奇不断追问：过去与现在的联结在哪里？那个“糟糕、美妙、虚伪、带来拯救和虚构的欧洲”究竟会往何处去？

 

03

 

星期六

[英]伊恩·麦克尤恩 著

夏欣茁 译

上海译文出版社

2003年2月的星期六。

 

神经外科医生贝罗安从睡梦中惊醒，看到一架似乎起火的飞机划过天际——这个场景与“9·11”事件遥相呼应，也蕴含着更广泛的灾难寓意。灾难就像薛定谔的猫，无论我们是否知晓，已经独立于我们的意志。

 

贝罗安拥有幸福的人生：事业有成，家庭美满，女儿即将出版第一本诗集，儿子则是蓝调音乐家，他仍然深爱并忠实于自己的妻子。生活对他而言如同光洁完美的镜面，但仔细打量，就会发现无处不在的裂隙。那道缝隙里，有亲人间的嫉妒与隔膜，母亲比他更早遇见的衰老，也有反战人士的示威游行，以及来自底层的当头一拳。

 

“达尔文用区区几百页的文字就概括了生命的全程——犹如罐装的自制酸辣酱”，麦克尤恩的叙述却如一把手术刀，让这瓶酸辣酱的每一种滋味都透露出来，并从小小切口里透视中产阶级的惊惶、隐忧、不安和焦虑。从切尔诺贝利到爱尔兰共和军，从伊拉克战争到“9·11”事件，危机四伏的世界中，万象细微地改写着我们的日常体验，并最终影响到个体对于生死和爱的感官。

 

04

大英博物馆在倒塌 

[英]戴维·洛奇 著

张楠 译

上海译文出版社 

一天清晨，亚当从梦中醒来，发现妻子芭芭拉有可能第四次怀孕了！

 

六十年代初，罗马教廷排斥一切人工节育手段，其准许的唯一节育方法是安全期避孕。作为虔诚的天主教徒，亚当和芭芭拉坚持不懈地遵循着这种令人沮丧、徒劳无效、制造焦虑的避孕方法，并拥有了三个孩子。更加悲剧的是，亚当还是个尚未谋到正式教职的文学研究生，没有稳定收入，生活捉襟见肘。

 

亚当像往常一样出门前往大英博物馆图书馆，想到第四个孩子也许正在妻子腹中成形，终日惶惶不安。他既在个人欲望和宗教信仰之间挣扎，也无法区分生活和文学的边界。他恍惚在街头看见达洛维夫人，为发表论文殚精竭虑，置身于黑黢黢的图书馆感觉自己像“黑暗通道中被追捕的角色”，作者毒舌称之为“学者型神经衰退”。

 

这位作者，英国学院派作家戴维·洛奇一辈子和文学打交道。书中处处可见他对文学的自嘲讥讽，同时运用大量文学戏仿和拼贴手法，与康拉德、戈尔丁、伍尔夫、卡夫卡、劳伦斯、海明威、乔伊斯等十多位作家的经典片段形成变奏。对于文学爱好者而言，阅读这本书也像在经历一次藏宝游戏。哎，文学，令人又爱又恨的文学啊！

END