老来苦，真正苦
九十三岁的老母突发小中风，左上肢一下子废了，既不能上举，更不能握物，就那样无力地垂挂在肩上。幸而平时还懂点有关的医药常识，赶紧送医院检查，不出所料，结论是多发性脑梗。于是住院治疗。苍天保佑，医生高明，药物有灵，两个星期后，下垂无力的手臂居然可以抬起来了，一直张开的五根手指也能开始弯曲成拳。接着就高高兴兴出院。记得入院之初医生告诫说，这种病在发病之初的七天內，有可能不断发展，情况会越来越严重，你们要有思想准备，不要责怪医院：怎么进来还好好的，在你们这里呆几天就变坏了？我听了唯唯。因为我们的一个熟人脑中风，情况就是如此。突然头晕摔了一交，醒过来一边的手脚便不能动了。送医院的第一天还头脑清醒，能说话、吃饭，第二天便不能下咽食物了，第三天开始昏迷，尽管医院采取了各种枪救措施，但最终还是在第八天上离开了人世。生老病死本乃人生常事，有时人力岂能回天。母亲已经髙寿了，我们自然有了各种准备。当天，医生还叮嘱，像我母亲这样的高龄病人，必须有家属日夜守护在旁，一刻不能脱离。母亲生了我们兄妹四人，除小弟还在工作，其他人均已退休。值班守护，自是子女应尽之责，谁也没有推诿。我是老大，自当带头做个榜样，第二天起，一连三日，白天黑夜都老老实实守在老母身边。母亲挂吊针，要从早晨九时到下午五时，一应洗漱、饮食、大小便诸般琐碎细事，都一一尽心加以料理。遥忆幼时母亲在十分艰难的家境中对我们的含辛茹苦的抚育，现在正是返哺回报之时，岂可有丝毫的懈怠。就送样，兄妹们轮流值班守护，母亲在医院总算平安地度过了十四个昼夜，我们也略尽人子之责，一方面心中颇有安慰，另一方面，在医院耳闻目睹种种，又颇多联想和感慨。不觉技痒，写成文字，一吐为快。
我母亲住的医院是一所区属中医院。就我所见，住院部收治的病人绝大多数是六七十岁以上的老年人。我母亲的病房，共三张床位。从进院至出院这14天，进出病人共有五位，最大的九十五岁，最小的七十岁。我母亲旁边病床上的老人已经九十五岁了，比我母亲还高了二岁。她是因为头晕才进了医院，检查下来没有大的问题。每天吊三瓶药水，医生说帮她调理一下。这位老阿婆生了四子四女，最大的女儿已先她而去。一个儿子和一个女儿，因当时家境贫寒，早早送给了人家。老伴过世，剩下的三个儿子嫌居家照顾麻烦，商量来商量去，达成一纸协议，每家出五百元，把她送进了当地乡镇办的养老院。老阿婆尽管百般不愿意，但儿子们坚持，她也无可奈何。这次住院，有几个夜晚，儿孙辈川流不息地来看望她，一时间病床边花团锦簇，很是热闹。但她整天沉默寡言，极难得说一、二句话，一副心事重重的样子。六十多岁的小女儿一直陪着她，很了解她的心思。虽然她在养老院生活上有基本的照顾，起居有节，一日三餐也还周至，但她仍想回到儿子身边去，没有了亲人，精神上是相当孤独和寂寞的。但又有谁能真正领会她的心情呢？临出院前一个晚上，她一个劲地盯着她女儿问：“我这次出去，到哪儿去呢？”，那充满祈求和渴望的眼神，使人不忍卒睹。女儿自然懂得母亲问话的含义，但她不能擅作主张。第二天，当她婉转地向她大哥转达母亲的意思时，这位兄长却没有任何回应。不用说，这位老人最后仍然回到了养老院。这位九十五岁的阿婆，身材瘦小，面容清癯。虽然出身农家，但有很好的文明习惯。她穿着整齐干净，每天起床，必到卫生间对镜梳妆，头发一丝不乱；每餐之后，一定漱口。她的子女乃至孙辈，生活都安定小康，而且对老人还算慷慨。因此，她在物质上不虞匮乏。但我认为她还是个老来苦。她的苦，主要还不是病痛，而是内心的苦。
靠窗口的的床位上躺着一位八十二岁的老大爷，他有老年痴呆，又有轻微脑梗。右手始终载着一只手表。时而清醒，时而糊涂。幸而他的老伴身体比他健康，尽管大他二岁且满头霜雪，但昼夜陪伴，吃喝拉撒擦洗换，全她一人担当。晚上，侍候好老伴以后，她蜷缩在老头脚旁睡上一觉；但即使睡下了，也不安稳，常常一个晚上要起来三四次，照看老伴，招呼他大小便，倒洗便壶。然而她从不叫苦，从无怨言；也不觉得累。我们都佩服她的好筋骨、好精神。这对老夫妻，生有二子三女。儿女们每天轮流来从旁协助母亲照料病人。尤其是小儿子，是个老板，且住在县城，每晚必来，来必带上好些精心烩制的菜肴。但老人的情况很是不堪，行走不便，大小便不能自主控制，有时人还站立着，刚刚尿湿换上干净的内裤，小便又从腿股间流了出来。最厉害的时候，一下子要连换四条裤子，忙煞了旁边的人。但是他照样笑嘻嘻的，若无其事。这样的老人，老伴贤惠，子女们也算孝顺。应当有福了。但在病房里陪伴的健康人，不管是老人自己的家属，还是邻床病人的亲友，一致都认为，这老人真苦。苦在他意识模糊，不知自己在做什么事。他虽然还活着，但亲人们无微不至的关怀、照顾、体贴、温存，恐怕再也不能感受到了，也不知道自己是如何辛苦地地连累亲人。这该是一种怎样的悲哀！他还苦在行动失去自由，一饮一啄，一举手，一投足，都不由自主，都得有人协助。我还在担心，如果大他二岁的老伴身体也垮下来了，他将怎么办？他们的子女又将怎么办？
上面说的这位老人也先我母亲出院。接着又住进一位中风偏瘫的女阿婆，84岁。她的一只手一只脚完全不能动，口眼有点歪斜，能说话，但口齿不清；比我母亲严重多了。后来才知道这已是第二次发病了。她老伴还健在，只有一子一女。但男老伴照顾不来人，只是来看看。儿子是个个体户，生意很忙，无法陪伴，隔一二天来看一次，看过即走。于是照料病人的事就全摊在女儿和媳妇身上了。她们两个轮流看护，倒也把病人照顾得不差。尤其这个媳妇，颇为难得。虽然她心直口快，有时啧有烦言，但在行动上丝毫没有怠慢和差池，非常细心体贴，为减轻病人苦痛，她还想了许多办法。有一次，她指着我们半开玩笑地对她婆婆说，你为什么不像隔壁阿婆那样，多养几个。这几天一直姐和我轮着来，多辛苦！婆婆无言，只是歉意地笑笑。但她这几句无心说出的话,却令我心中一个激泠。是啊，我们下一代都是独生子女，他(她)们的父母病了，该由如何来陪伴照料？记得前两年生病住院，除了老爱人，全由一个弟弟和一个妹妹三人来照料。近在咫尺女儿都忙着工作，只来看我一次，再也没有来过。想到这里，不觉惘然。
这其实是个老话题了。上海早已是一个老龄社会，空巢家庭也所在多有。我母亲及其病友还算是有幸的人。更多的则是仅靠老夫妻相濡以沫，相互扶持。失偶者，身体尚可，还能自己照顾自己。但他们终有不能自己料理的时侯，何况还有许多已经是老弱病残；或者更有甚者，经济困难，子女不孝。在这种情况下，他们的身心将何以自处？他们如何在平和安详中了却残生？我也已屆古稀之年，想到未来，不禁感叹：老来苦，才是真正苦！普天之下，谁无父母，又孰能不老？也许你今天还是个丰神俊朗、体格强壮的翩翩美少年，转眼之间，你就已是“头童齿秃”、“视茫茫而发苍苍”的干瘪老头子了；也许今天你还是个体态窈窕、貌若天仙，可引万人回头的美娇娥，可几何时，你就是一个满脸皱纹、腰背痀瘘的老鸡婆了。因此，愿全社会的人包括各级政府，都来认真体会这句话，善待所有老人。
顺便说一句，我母亲所住的医院是奉贤区中医院，有中风专科。这个医院，医生认真，护士细心，疗效颇高。在当地百姓中有很好的声誉。这是一所值得病家信赖的医院。
联系客服
