也许，在中国的某些地方，还有着露珠从竹叶上滴落的清声。那些搜遍千万里山河的边边角角的驴友们，是不是还能听到曾经在古典诗词中滴滴振响的这种籁音？孟浩然在夏夜纳凉的时候，便悠然地听到“竹露滴清响”（《夏日南亭怀辛大》），看来，竹叶上是很容易凝结露水的，并且即凝即坠，以致在唐宋时代，“竹露滴寒声”（元稹《晚秋》）会从炎夏一直响到秋深，终夜不绝。
明人谢肇淛在《五杂俎》中推断说，当年苏舜元用以斗茶取胜的“竹沥水”就是竹叶稍上的凝露，对此我一直觉得难以置信，直到读了苏轼“竹露无声浩如泻”（《定惠院寓居月夜偶出》）、陆游“竹露如倾秋更多”（《野寺》）的句子——在中国的历史上，曾经有着那样茂密的、绵延深广的竹林散布处处山野，以致千万个叶参差滴下的露水汇成落雨一般的阵势。而且，由于林深荫密，即使日出之后，“竹露”都不会轻易晒干，要到午时才渐渐消失，一如杨万里的亲身经历，“竹间露重午方干，松里云深夏亦寒。”（《初夏》）
精雅的文化品位一路发展到宋代，造就了这个时代的人们对于大自然有着特别敏锐的感受能力，让他们会有足够的耐心与灵巧去收集竹露，并用分辨力超常的舌尖体会竹叶上露珠的滋味，辨识这一种水与泉水、雪水、雨水等种种天然清水的不同。据宋人江邻几《嘉祐杂志》记载，在北宋的天台山，人们“断竹稍，屈而取之，盛以银罋”，把竹子多叶的高稍部分折断，弯下稍头，让叶上的露水抖落在银罐里，由此而得的“天台竹沥水”颇为时人所重。一次，著名书法家蔡襄与另一位士大夫同道苏舜臣斗茶，蔡襄所用的茶品更胜一筹，而且煎以经典的惠山泉水。苏舜臣的茶相对略次一些，不过，他精彩地运用了竹沥水，结果点出的茶汤最终胜过了蔡襄。这无疑是在宣告，竹叶上的露水甚至比惠山泉更为佳美！露水本是地面水汽蒸发遇冷凝结的结果，在没有工业污染的时代，乃是大自然所制作的最无杂质的纯净水。不过，何以竹叶上的露水独得宋人的高度评价？难道是因为在叶面上冷却、凝聚、坠滴的过程足以让露水浸染到翠竹独有的清气？清代名医王士雄在《随息居饮食谱》里就阐述中医理论说，不管生在哪种花、叶上的露水，都会吸收到这种花或叶的气息与药性。也许，宋人的舌尖真的能够辨识出无味清露中的那一丝微筠韵吧。
大约从竹稍取水终究是一项过于耗时费力的作业，所以，美味的竹沥水很快就广陵音绝，以致周煇在南宋初期便慨叹“今喜击拂者，曾无一语及之”（《清波杂志》），不再有人品辨那比惠山泉还要优美的竹沥水带给味觉的愉悦。它仅仅停留在古人的笔记中，作为一个极端的例子，提示着传统生活中曾经的、非今日标准所能衡量的、亦无法复制的奢侈。不过，对于传统生活来说，其实有着远远更为便捷也更为普及的途径来认识竹叶的滋味，那就是将之直接入饮料，入酒，乃至制作药浴。不知是竹子的品种退化了，还是我们的感觉器官退化了，亦或是生活品质在某一方面退化了，总之，古人对于竹叶香气的那种敏感，那种倾情的欣赏，在今天的世界似乎已全然寻不到丝毫的痕迹遗留。曾经，将清居的宅所深藏在竹林之中，或者，至少在庭院一角种植一丛翠竹，根本就是一种必须的安排，因为这意味着一种香料来源终年摇曳在窗外，长翠不凋。不想喝茶的时候，随手摘下几片竹叶，就可以炮制宋时流行起来的一种热饮“丁香熟水”——七片竹叶与五粒丁香一起放在纸上，隔火焙出微香，然后投入茶瓶，浇进沸水，密封片刻，便得到了冲鼻沁口的一瓶“花草茶”。有人中暑了，将竹叶投入米粥中，煮出“竹叶粥”，即足以去暑、消热。到了端午，用竹叶包做袖珍小粽，蒸熟剥开，口感乃如菱角一般新鲜。在古代的人家，自酿米酒是一年中必不可少的一项功课，将竹叶在水中煮出汁，以此汁加入到酒料之中，酿成的“竹叶酒”便有着“治诸风热病，清心畅意”（《本草纲目》）的特效。在元明以后，乡村生活中又多添了一项流行风俗，那就是蒸制家造烧酒，于此之时，在蒸馏甑中放入一包竹叶，也会让馏管中流出的纯液“另有种清趣”（《调鼎集》）。甚至，把竹叶与桃白皮一起投入大水锅中，在灶上煮成热汤，然后用这特殊的浴汤洗澡，能够让身体尽去不洁的臭味，浸染上特殊的植物芬芳——这，是让周身的皮肤打开毛孔，代替舌尖去享受竹叶的“清趣”了。它是极为道家所推重的一种经典药浴，想来，在漾着竹叶与桃白皮二重清朴木香的热汤中放松身心，耳畔传来窗前竹露滴落的点点泠泠，在千百年前，乃是并不稀缺的人生场面。
南宋诗人杨万里在另一首《初夏》诗中，讲述了种竹成林的喜悦：
手种琅玕劣十年，今年新笋不胜繁。不知明早添多少，日暮闲来数一番。
不到十年前种下的竹林，制造着新笋竞生的喜悦，于是，诗人黄昏时的消闲散步，也就以点数当天的笋芽为乐旨。循着这首诗的情致，依据文献的纪录，我却喜欢想象进一步的画面：提着满满的几大篮鲜红樱桃，任由着“竹露点衣巾”，步入幽篁深处，选择粗圆的壮竹，在其上的竹节高处开洞，然后，把带蒂的大樱桃一个个塞入洞中，直到将竹节填满，再用细泥将开口封糊，以如此的方式，保存樱桃果过夏不蛀。也许是过得几天，也许是颇过了些日子，同样的身影再次出现，这次是提着盛满新酒的酒壶。仿照唐代郫筒酒的形式，在粗大的青竹上开洞，灌入酒液，然后用细泥封糊孔洞。如此不辞辛劳的忙上多日，直到把整片竹林改造成筠影婆娑、龙吟森森的一所青翠色的地上酒窖。然后，在某一天，将其中几处竹节的下方凿个洞眼，引酒流出，让酝满竹子气息的酒浆灌满酒瓶，提回草堂，去与登门造访的嘉客共作欣然一醉。无疑，一个人的生活一旦与竹林相伴，就是确定了一种生存方式，朴素却清雅、不失精致而又归于自然的方式。
只是，这样的生存，已经与那些曾经“竹露如傾”的篔簹翠影一样，永远的一去不返，再也无法复制，无法再现，无法重新体验了吧。
联系客服
