賴聲川的創意學
導讀推薦 創意與智慧 林懷民
推薦序 創意是一種有跡可循的心靈過程 余秋雨
推薦序 一窺創意的奧祕 李安
推薦序 創意的源頭活水 林谷芳
推薦序 今天,我們說創意 吳思華
推薦序 不斷自我挑戰的優雅靈魂 嚴長壽
自序
第一章 創意魅影
第二章 創意二部曲
第三章 靈感的倉庫
第四章 創意的神祕電腦
第五章 創意金字塔
第六章 創意的泉源
第七章 創意的智慧
第八章 創意三毒
第九章 如何看
第十章 三觀
第十一章 轉化
第十二章 方法與機器
第十三章 技巧的智慧
第十四章 重新設定作業系統
第十五章 施工中
第十六章 結語
附錄 創意如何成為一種產業
讀完這本書,很感動。
聲川花在寫書的時間心血,應該可以讓他創製兩齣戲吧。
「賴聲川的創意學」跟坊間的創意書最大的不同是,作者是重量級的創意人。他以自己的創作經驗為本,細細探索創作的根源,與讀者分享他多年創作歷程的風景,揭開「創意神秘論」的薄紗。我一路讀來,一路點頭,時時會心,特別爽快。
譬如,他引用當今建築泰斗法蘭克.蓋瑞的話語,說他的創作態度:「我不知道要去哪。如果知道,我不會去。」很多人以為我編舞是在家裡「寫好」,再去教給舞者。事實上,編舞的過程對我是個冒險,如果知道成品的面貌,我一定不想去編。作品首演後,我對它一點興趣也沒有,只想重新出發,再去探險。
聲川坦述他年輕的時候,因為不「知道什麼能做,什麼不能做」,盡情發揮,而後果慘烈。我「小時候」又急又躁,恨不得十八般武藝都在一個小品裡金光閃閃,因此編出不少只活一季的作品。
他引鈴本俊榮的話,說「初學者心中可能性很多;專家心中可能性很少。」近年來,我創作最大的挑戰正是「找出限制來」,然後專心在限制裡做到圓滿。累積了經驗之後,聲川知道一場創作中的戲最後會是幾分幾秒,不用碼錶,也知道時間。我常常沒音樂便著手編作,編完一段再配音樂,舞畢音樂也剛好收煞。
聲川談創意的泉源,談觀察,靈感,轉化,結構,從創作的動機到成品,把每個論點闡述得淋漓盡緻,而且,深入淺出,讓每個人都讀得下去,讀得明白。我覺得這是台灣藝術界最重要的基礎書籍之一。
然而,這不是為專業人士寫的書。聲川說:「人人都有創意的能量。」創意不是藝術家的專利。企業界,教育界,家庭主婦,政治家,乃至一個準備聯考的學生,都可以從這本書得到啟發,發揮創意,去完成夢想。
聲川用很簡明的理念來切入主題:「創意就是出一個題目,然後解這個題目。」「超凡的智慧能夠提出超凡的題目;超凡的方法能夠作出超凡的解法。」創意可以透過學習來增加功力,「智慧與方法」是訓練的內容。
「智慧要在生活中學習,方法是在藝術中學習。」說得更淺白一點:如何從生活中有效累積內涵,增強判斷力;如何在實踐中累積經驗與功夫。與其他創意書另一個不同點:聲川不提供速成的點子,建議讀者如何如何做。因為他明白,創意的勃發與完成來自生活的修為。與自己溝通是培養創意的基本規範。他在每一章節結尾丟出問題,讓讀者檢視自己,從自省中建立見心明性的自覺。
「心不會一宿之間改變,但慢慢訓練,我們的心確實能改變,變得更寧靜,寧靜的心就充滿開放的空間,充滿透視力……能深度觀看問題,然後問題會自我揭露。」「放下,才看得到。」聲川建議讀者禪坐。他甚至認為創作者應有「無我」,「無私」,和「利他」的胸懷。
講創意的書也談靈修?沒錯,佛學的體會正是這本書的重要基礎。但聲川不傳教;他旁徵博引。道家,藝術家,科學家的言行都是他信手捻來的例證。因為有生命體驗和學識的融會貫通,這些舉證不掉書袋,而使論述充滿了人性的溫潤。
大部份談創意的書,多屬功利導向,「點子」是為了致富。這本書讓創意回歸到人的,生命的本位。「創意」是讓人活得更自在,做人做事更圓滿。「圓滿」就是有好的願景,好的過程,好的結果,像一齣有「好的開頭,好的中間,好的結尾」的好戲。
現在大家常說,社會上許多事物,尤其是政治事件「歹戲拖棚」。創意常常只是包裝的點子。政見只是嘩眾取寵的口水。「要拚才會贏」,「先做了再說」。結果,天災人禍成為台灣的家常便飯,要往前走,寸步難行。期待下一代來扭轉大局時,卻也發現教育也出了問題。
我們需要沈穩下來,安頓身心,發揮創意。書寫台灣新劇本,開創爬出谷底的新局面。「賴聲川的創意學」像一棵枝葉繁茂的樹,煥發著文學,美學,哲學,宗教與心理學的光芒,不同背景的人都可以得到不同的啟發。
我高度推薦這本書給所有的人,特別是教育界的朋友。
(本文作者為雲門舞集創辦人兼藝術總監)
人們很可能不知道什麼叫創意,卻一定很知道什麼叫沒有創意。
沒有創意的劇場是一個讓人極其疲倦的視聽泥潭,沒有創意的著作是一堆處處似曾相識卻又毫無親切感的文化垃圾,沒有創意的人生是一串由仿效、無聊、失落組合而成的重複歲月。
因此,人們永遠都想擺脫沒有創意的狀態,然而遺憾的是,連擺脫的方法都毫無創意。
這是人類的一大悲劇。因為生命的本質就是創造,而生命的存在卻把創造吞沒了。
幸好,歷來總有高人出來滿懷慈悲地啟發人們避免這種吞沒。今天的高人就是賴聲川先生,他以多年的實踐和修練告訴人們,創意是一種有跡可循的心靈過程,經過一系列有效的訓練,很多人都有可能進入源源不斷的創意狀態。
初一看,這是一本導演說戲的書,實際上,更是一本借助於藝術實例提升生命質量的書。我願意誠懇推薦。
創意能學嗎?
創意能「取得」嗎?還是它是與生俱來的能力,無法培養?
一般對創意過程的想法是這樣的:一個有天賦的人得到一個來自外在的靈感,然後根據他的天賦,做出創意作品。這種說法等於承認創意是發生在人身上的事情,並不是可培養的能力。
這看法為何普及化,我認為是因為我們太不了解創意。這也難怪,因為創意本身具有一種神祕的色彩與力量,坊間又充滿各種描述創意天才的離奇故事,形成神話,讓我們認為創意不是我的事,而是那些天才的事。
是這樣嗎?回想自己學習創意的道路上,確實,我曾師事於多位著名的老師,學到很多工具運用到劇場藝術上,但沒有一位能教我創意本身——如何有創意!老師們甚至不認為這是他們教學範圍內的事,他只能提供模擬的對象,其他是自己要去摸索的。
所以說,我個人學習創意的方式跟大部分創意人一樣痛苦、在黑暗中摸索。要寫什麼?如何寫?透過一次又一次新作品的折磨,慢慢摸索。多年以後,我自然也認為每一個人需靠自己摸索才能學習創意,沒有人能教你。
為了彌補缺憾,這些年我經常讓學生參觀我的創作過程。我以為學生如果專心的話,就能夠捕捉到那神祕的創意時刻。
在學生面前就曾經發生過這樣的事。在「即興創作」排練中我和演員突然靈感大發,從無中「變」出一場精采的戲,我想這下好了,在場的學生們終於目睹了一次完整的創意過程,但我驚訝地發現,他們還不知道發生了什麼事,還搞不清楚狀況,根本沒看到!
後來我明白,就算他看到,也不等於他能夠模擬。實在太難了,就像觀摩一群魔法師發明一種新魔法一樣,這種經驗無法分析,也無法複製。
回顧自己的經驗,透過漫長的學習過程,我內在的某一種創意能量被啟動了,被釋放出來了,變得務實可用。光憑這一點,就表示創意是可能學、可能教的,而且每個人都可能同樣具有可被啟動的潛在創意因子。
重點是,能不能整理出創意過程的關鍵共同點,讓我們有方法可學習?
創意二部曲
如果能了解創意的「二部神祕曲」-創意的神祕欲望,以及如何尋找表達欲望方式的過程-就能更清楚看出,創意不是一步到位,而是透過兩個步驟進行的-欲望的湧現,以及表達這欲望的方式。
這兩塊獨立但互相連結的部分可以稱為「欲望」與「表達」,也可以稱為「概念」與「執行」、「想像力」與「組合力」、「感性工作」與「理性工作」、「靈感」與「製作」、「內容」與「形式」,用最簡單的方法分辨,就是「創作」的「創」與「作」。這兩個不同的學習科目並不能從一種領域中獲得,必須在兩種不同的領域中獲得。
對創意而言,如果沒有方法,任何想像中的創意都不可能實現,而如果沒有智慧,這些創意的想法就不會產生,至少不會那麼精采。
今日創意教育大部分的教學重點都在後者,「方法」。於是想做畫家就學畫,想做作家就學寫作,想做電影導演就學電影,想學作曲就學音樂,想學編舞就學舞蹈等。聽起來很正常,這是大家所熟悉的方式,有什麼問題?問題在於,這樣的教育其實整整缺了一半的訓練。而「方法」的另一半,「智慧」如何教?現代教育體系並不討論,似乎認為那只能靠個人去發覺。
題目是什麼?
撇開一切哲理,用最簡單的方式說,創意就是出一個題目,然後解這題目。
出題需創意,解題也需創意。這就是「智慧」與「方法」的劃分。
創意過程中首先要確認「創意題目是什麼?」是什麼力量促使莎士比亞寫《哈姆雷特》、貝多芬寫交T曲、李白寫詩?這一切基於他們內在尋找到一個適當的題目。題目種類無窮,但簡單的題目創造簡單的挑戰;複雜而具深度的題目促使創作者尋找複雜而具深度的解答。題目性質改變的瞬間,改變了創作的風險,也同時改變可能的收穫。作家安東尼?傑(Antony Jay)說:
沒創意的頭腦可以看出錯的答案,但需要有創意的頭腦才能看出錯的題目。
我們或許心中想著一些複雜的答案,但如果沒有題目,任何答案都不能算答案。我們可以參加各種課程,學習許多方式來腦力激盪,讓腦筋更靈活,但那都是針對既定的題目。創意真正的深度在於題目本身擬定的過程。題目的擬定不是潛能開發課程中腦力練習可以加強的。這是一個人本身深度的問題、情感的問題、欲望的問題、智慧的問題。
「智慧」決定創意人為自己所出之創意題目的深度及挑戰;「方法」決定創意人解題的效率,也決定創意人解題的創意。
創意是發現的旅程
創意的題目未必十分明確,這沒關係,因為沒有發明家每天忙著發明「隨便」,也沒有編劇忙著寫出沒有題目的劇本。即使命名為「無題」,或是「暫訂名」,畫家或劇作家在心中還是有題目,只是這個題目未必說得清楚。說不清楚不表示沒有題目。說不清楚的題目也是題目。
簡而言之,創作者必須為自己所設定的題目尋找適當的解答。這麼說,不論創意的源頭或執行,都是需要被創意人「發現」的一個過程。創意是一個發現之旅,發現題目,以及發現解答;發現題目背後的欲望,發現解答的神祕過程。天文學家伽利略說:
一旦被發現,所有的真理都很容易理解;重點是要發現它們。
創意是一個神祕的旅程,我們都是探險家。
在這發現的旅程中,創意人如何發現所需要發現的?牛頓在蘋果樹下,突然之間能夠以嶄新的眼光看到蘋果與地之間的關係,那一瞬間到底發生了什麼事?一般人會稱之為靈感。對大部分人來說,創意的關鍵就在這裡:得不到靈感,也就沒有創造力。
我們早就養著一台電腦
在創意過程中,我們的腦子確實像一台神祕的電腦。這台電腦平時自動蒐集並且在記憶體某處儲存這些檔案。這些檔案就是創意的原始材料;而在靈感產生創意的那一剎那,這台電腦有一種機制,知道該從哪裡抓出檔案,然後將這些不同的檔案組合在一起,形成創意概念。
在創意過程中,神祕電腦主動為我們組合原先在腦中檔案庫裡儲存的資料。我們的神祕電腦是檔案庫,同時也是作業系統。
如何操作這台電腦?如何儲存檔案?為什麼有些檔案可以打上標記,讓電腦知道比較重要?電腦又如何開啟檔案?如何組合檔案?可以訓練這台電腦去儲存自己認為值得儲存的檔案,把不需要的東西倒到資源回收桶裡?抓取及組合不同檔案的機制又如何啟動?這台電腦有沒有可能改造、升級?
活化庫存
日本動畫大師宮崎駿獲得威尼斯影展終生成就獎時,記者問他電影中所有奇幻人物的靈感來自哪裡?他說,他們都是他日常生活中的人物。這些周遭人物老早就深深儲存在他內心檔案庫中,隨時可以被叫出來。個人創意的倉庫就是心中的生活檔案庫。
記憶又是如何運作?我們如何記得事情?比方說明天要去銀行,今天睡覺之前提醒自己,第二天起來就去銀行。創意就像這麼一件日常的事。我們神祕的電腦從檔案庫中抓出材料。任何檔案都可以被開啟,然後融合到一個新的創意作品中。創作過程中,我們的電腦還會繼續開啟許多其他檔案,繼續連結,繼續融合,直到創意完成。
創意的來源
神祕電腦不能做的,就是打開或串起本來不存在於檔案庫中的檔案!
當「靈感」自外降臨,它是一個火花,一個催化劑,而不是一個檔案。外在的故事或事件可能成為催化劑,刺激我們內在的作業系統,但是這些外在故事或事件無法取代作業系統。
所以,一切的基礎在於我們內在裝了什麼,因為那才是創意的原始材料,那才是作業系統取材的花園。
儲存所有檔案的就是我們的心,開啟這些檔案、組合這些檔案也是我們的心。所有的判斷與決定機制都是這個心。我們的心是神祕電腦的作業系統、硬碟、記憶體。是我們的心在連結到所有的檔案庫,是我們的心連結到更深層的神祕泉源。心就是我們的創意來源
「靈感」的關鍵
創意的第一個關鍵就是我們內在所儲存的一切。創意的第二個關鍵就是神祕電腦的「作業系統」,也就是將所有檔案抓出來,合適地組合在一起的機制。
「靈感」的那一剎那只是一個刺激,刺激我們啟動開啟檔案和組合檔案的功能。我們必須重新檢視自己的檔案庫,自己的內心花園,自己的靈感倉庫,到底存放了些什麼?是否有足夠的判斷力進行創意的組合工作?
很明顯地,如果花園荒廢已久,雜草叢生,對創意當然不利。因為花園中種植的一切就是我們的作業系統唯一可以取用的材料。我們的電腦總不能到別人的花園裡摘花吧!
如果將創意比喻成我們內心神祕電腦的活動,那就可以有步驟地培養創意的技巧。這些不是「腦力激盪」之類的技巧,那已經是下游的技巧。我們必須從更根本、更基礎的訓練開始。
联系客服