徕卡崇拜 之一

索尔木斯是一个德国小镇，位于法兰克福以北50英里的地方。车子转过宽阔的主干道之后驶入宁静的郊外街道，道路两边散落着独立式住宅，在这样一个深秋的黎明，很少能看见一个人影。世界上没有其他地方能像德国一样拥有坚实的中产阶级基础：你可以想象和姨妈来这里品尝咖啡和甜点。当你到达Oskar-Barnack-Strasse，这个小镇差不多已经消失了；但是就在铁路线的前面，这里有一排工业大楼，外面的标志牌上有一个红色圆点。也许有点自吹自擂的味道，但是如果你想寻找世界上最精美的机械制品，这里正是你应该去的地方。
　　我下面的说法也许许多人会不同意：比如说，Bugatti(布加迪是意大利著名的跑车品牌)的粉丝，会将你的注意指引到Type 57 Atlantic，我所知道的汽车里面唯一是由女按摩师设计的。就我个人而言，我觉得驾驶兰博基尼Miura去死不失一种荣耀——那样做并不难，你只需把车加速到170英里每小时，并向路人挥手。但是汽车需要油，然而真正的机械应该依靠它们自身运转。这样一来，用这种技术制造的机器也会要求使用者具有更高的操作技能，不论是专业人士还是那些笨手笨脚的人。我们需要精细还要圆润，而不是生硬和粗糙，我们与世界战斗的方法是：我们不是仅仅看它，还要欣赏它，并且通过它看世界。
　　如果是这样的话，我们需要一台徕卡。徕卡镜头制造开始于1925年，这一年徕卡在LEIPZIG商品交易会上展出。从此以后，徕卡已经发展了8代，一代代的用户当有需要或者产生一瞬的灵感后，都会转向徕卡。Aleksandr Rodchenko, André Kertész, Walker Evans, Henri Cartier-Bresson, Robert Capa, Robert Frank, William Klein, Garry Winogrand, Lee Friedlander, 以及 Sebastião Salgado: 这些人都和徕卡商标紧密联系在一起，或者拿卡蒂尔-布列松来说，永远的和徕卡联系在一起。
　　即使你不关注摄影，你的脑海里实际上也充满了徕卡拍摄的照片。那张著名的格拉瓦头像，出现在数以万计的叛逆者的T恤上和学生墙上，它就是用徕卡的人像镜头拍摄的—一种稍短的90mm远摄镜头, 由Alberto Díaz Gutiérrez拍摄，不过大家都叫他Korda。还有在汽车后视镜中反射的微笑和吻的照片，作者是Elliott Erwitt，也是用徕卡拍摄。更不要说那张著名的时代广场之吻——1945年的抗日胜利日，一个水兵手揽着一名护士，使她的腰向后弯曲，护士的手臂顶住水手的胸膛，半推半就，这张照片是生活杂志的Alfred Eisenstaedt拍摄的，他回忆说：“我带着我的徕卡跑在他前面，不住的回首张望，然而没有一个画面让我觉得满意，突然之间，画面一闪，我看见什么白色的东西被抱住了，我于是就转身按动快门。” 他拍摄了4张照片，“只是在几秒中完成的”，在这短短的几秒中，只要知道你拥有徕卡这就足够了。摄影师一直在跟着跑，所以他携带的机器必须轻巧不能笨重，他在运动中转身并拍照，就像阳光下跳舞的孩子，所有的事情发生得都是那么突然，就像突然尖叫的护士，伴随着其他因素，角度，周围的人群，护士的白色裙子和水兵的帽子，都在一刹那摆好位置。时代广场是无拘无术的欢乐的舞台，艺术家的工作就是把这一切纳入自己的控制中，呈现给《生活画报》的读者。
　　不过，凭什么就说这种铁疙瘩和玻璃片构成的玩意儿就一定比其他相机要强，如果爱森斯塔特不用徕卡，他是不是就不能在时代广场顺利完成任务？最近一段时期，徕卡也开始生产数字单反R9，但是最值得让这个公司骄傲的还是他们发展了50多年的35毫米M系列，测距式照相机，结实耐用，操作简便，价格昂贵，并且像爱人一样，基本上不可以改换。目前徕卡有三种型号，其中一种是MP，大约4000美金，站在无尘工厂的外面，你能够看见穿白大褂的女人把头发网住，用一把小刷子，仔细地拂拭镜头边缘，这个时候你就知道你的钱花对了地方。
　　提醒一下，4000美圆你得到的只是MP机身，没有镜头。而最便宜的镜头也要将近1000美圆（1500美元能买到一个50毫米 F/1的镜头，这种镜头是市场上最快口径最大的镜头，你要是打算在烛光下拍东西，这无疑是最好的选择。）要是你只是试图给你的孩子照两张不错的照片，用佳能的POWER SHOT也没什么不可以，网上价格只有200多美圆，比如PowerShot SD1000它具有变焦功能，还能自动对焦，自动曝光，而这些都是徕卡MP系列，就像贵族一样，不能屈尊去做的。
　　对于那些不是从事摄影工作的人来说，莱卡和其他相机制造商不同，它向人们诉说这一个又一个故事。很多人慕名而来，并试图依靠它去提高他们所拍图片的质感。就像在周末高尔夫爱好者大把大把地花钱买Callaway Big Bertha（一个著名的高尔夫品牌），他们相信，只要挥动这样的球杆，他们就能追赶上老虎伍兹。但某些顽固的艺术家对莱卡有一些贬低的言论。他们说，无论手里拿着什么工具，才能才是最根本的。从某种意义上讲，他们是对的，伍兹拿一根简单的、生锈的、从车库后面拿出的金属杆就能将我们打败，布勒松仅用老式的柯达布朗尼相机和普通胶卷，运用他一贯的平静和意外所带来的奇迹，就能够创造出比许多人一生使用莱卡更为神奇的影像。但是布列松本人对此却非常清楚：
　　我根本无法放弃徕卡，每次当我尝试一些变化却总是又回到徕卡。当然，这只是我自己的个案。我只关注徕卡相机，因为它真切地构建了我的视觉延伸。
　　在被问到对莱卡有什么想法时，布勒松这样形容：“犹如一个温暖的吻，犹如枪手的一次射击，犹如心理师的那张躺椅。”从这个层面上看，花5千美元买一台莱卡就跟捡了大便宜似的。
　　促使徕卡受到热捧有很多因素。比如画报的繁盛使得有更多的空间来刊登照片，一些不断增加的、有消费能力和空闲时间的中产阶级，他们希望能够保存那些幸福时刻，即使不是为了子孙后裔，至少可以拿来炫耀炫耀。通常，一项伟大的发明的诞生，不仅仅是依靠强大的历史社会的推动，同时也源自于个体的力量——至少，徕卡就是如此。每一个莱卡的员工都被要求牢记光荣的团队历史，牢记奥斯卡•巴纳克（Oskar-Barnack-Strass）。他曾经是蔡司公司的工程师，著名的镜头制造者，是他创造了莱卡I。巴纳克是一个业余摄影爱好者，他第一次接触相机是在1905年，那时距离真正的徕卡相机上市还有20年。
　　那时，每次拍照我都会带着一台相机、13到18块的金属板，6个双倍重的片盒，一个大大的皮革盒子。那对我实在是一个大大的负担。直到有一天，我拖着他们翻越山坡的时候，感觉我仿佛正在经历着严重的哮喘，一个主意出现在我脑海中：这样的情况为什么不能作些改变呢？
　　5年后，巴纳克被邀请到大型光学器件公司“徕兹”（Ernst Leitz）工作。（徕兹公司1988年被卖掉，它的相机部门就被重新命名为莱卡。）1913-1914年，巴纳克创造出了我们称之为UR莱卡相机：它有着坚硬厚实的金属外壳，圆形棱角，伸缩自如的黄铜镜头，体积比眼镜盒大不了多少。你可以把它放在外衣口袋里，惬意地在森林里散步，再也不用“哮喘”。特别神奇的地方在于，如果把那架相机和今天的莱卡MP对比，它们的相同之处远远多于不同之处，这就好比祖父和他的后代站在一起，有着相同的效果。
　　1914 年8月2日，巴纳克用他的新设备拍摄了一张照片。Alessandro Pasi在他的《莱卡：一个世纪的见证人》（2004年出版）刊登了这张照片。一名士兵刚聆听过国王的总动员，走出了他的纵队。这也许是莱卡第一次在众多相机中斩露头角的时刻，它直面历史的面孔，而不是在战事结束之后才出现。
　　每当你购买35毫米的相机时，你必须对巴纳克心怀敬意。因为是他创造了24毫米*36毫米的负片，拥有经典2：3比例。根据莱卡公司的记载，当时，巴纳克是伸直了他的胳膊，按手掌到臂端的距离截取了一段胶卷，正好是36桢，从此以后这就成了一卷胶卷的固定张数。不妨假想，如果巴纳克像猿人那样胳膊更长些，也许我们现在一卷胶卷就有40张了。
　　莱卡在 1925年上市，这在当时引发了一片震惊。引用莱卡历史的研究学者Pasi的话：“对许多传统摄影师而言，莱卡相机更像是按女士手提包尺寸设计的玩具。而在接下来的7年，有6万台莱卡相机被销售一空。新相机的快门速度提高到1/500秒，最大光圈达到3.5。到1932年，对焦系统更精确的莱卡II面世。我曾经使用过一台30年代中期产的相机，这个系列的相机一直生产到1948年。莱卡是如此地贴心，随着你一张张的拍摄,一切都是如此顺畅流利。它的设计是如此地简洁，“数码怪物”佳能和尼康的说明书比古代遗嘱少不了几行，而莱卡对入门者是那么友好，每当我拿起莱卡II，它就像一只小小狗，不停地乞求我快快带它去街上。