作者：岭南沈胜衣
立春
2006年2月4日，初七人日，恰逢立春。这是春节假期的最后一天，闲静无事，读与节气岁时有关的若干书籍：王景科《中国二十四节气诗词鉴赏》，伍守真《诗历》，刘克庄《后村千家诗》，《礼记》，孟元老《东京梦华录》，吴自牧《梦粱录》，周密《武林旧事》，鲁明善《农桑衣食撮要》，元司农司《农桑辑要》，徐光启《农政全书》，张岱《夜航船》，潘荣陛《帝京岁时纪胜》，富察敦崇《燕京岁时记》，陈淏子《花镜》，韩养民等《中国古代节日风俗》，朱大渭等《魏晋南北朝社会生活史》，李斌城等《隋唐五代社会生活史》——所读计为春节至立春、人日的诗词近百首，以及关于整个正月的记载。
古时的“春节”是立春，民国时起，才将农历正月初一改名春节，而将正月初一的称谓“元旦”移为西历的1月1日。故此，初一至立春，在古代是欢庆腾腾之时，看诸书所记各个朝代、不同地域的仪式风俗，五光十色，纷繁眩目——在现代城市中已大都荡然无存了，只能以闲读古籍来追想一份纸上春色。
关于立春的诗词，四年前读过王景科《中国二十四节气诗词鉴赏》的“立春”部分，感到辛弃疾《好事近·席上和王道夫赋元夕立春》下阕最近于我的心情：“红旗铁马响春冰，老去此情薄。惟有前村梅在，倩一枝随着。”——如今读得更多，还是觉得这几句最好。
人日、立春，古时皆以天气晴明为吉兆。这边厢，却是前几天晴热，而今早开始冷空气来临，多云阴凉了。虽然戴复古《人日》云：“人日不阴今见稀”，但到底还是有点扫兴。幸好在《隋唐五代社会生活史》中读到一段话：“（人日）阴沉沉天气往往给人不吉利的感受，（但）人日若逢立春，春意盎然，给人以快感。”就是说，两个日子交叠，多少带来了一点好心情。（虽则如前述，喜庆都是从古书上看来的。）
而更加天公作美的是，下午又开始放晴，暖阳照花——甚感天意知心。
下午看DR推荐的侯孝贤电影《最好的时光》。又是朱天文编剧，侯、朱组合，一贯的细腻，如这初春风物之幽微，故事也像春日般兜转，纠缠，微弱。讲张震与舒琪的三生三世，无论是六十年代的兜转寻觅，上世纪初的难求终身，现时代的纠缠摇摆，能够在一起的时光（那时光，微弱到话语已减至最少），便是最好的。
晚上恰收到DR春节写的信，谈到记忆中的花木。
自家那些花果：水仙、勿忘我、康乃馨、圣诞红已经由盛而略显残，白茶开剩一朵；杜鹃、银柳、蝴蝶兰、蕙兰、菊花、芍药、桂花、年桔、人参果还好，金黄和粉红的百合则犹自前赴后继地开……按古籍皆谓立春、正月“草木萌动”，各种农艺之书也多述此时栽种花木蔬果之法，惟因岭南冬暖春早，故有此况。
古人咏春，既有气象一新之欣喜，更多的却是年华消逝及思人忆往等等伤叹。如立春恰在人日的古诗词，以宋人毛滂《五陵春·正月七日，武都雪霁立春》的结句最佳：“老也探花人。”——只是，无论北方的花发人老，还是南方的花随人老，都未始不是“造物悯人”：老去情薄，总有几枝随着。
生命也总是这样，在广大的悲感上，开出小小的欢愉。
雨水
2月19日雨水，天气也正是阴云、冷风、潮雾、湿地，用普里什文的话是：“雨意垂垂”。（潘安荣的妙译。）
上午，续读丙戌年“开年书”，普里什文的《大自然的日历》和《大地的眼睛》：“对于我们这些从事物候学，观察自然现象一天天变化的人说来，春天是从光的增强开始的。”“道路上开始了光的春天。”“光的春天开始了，林子里，四面八方都睁开了湛蓝的眼睛。”……
下午，致信谷林。
述今年有心循时令节气、读节俗物候之书。谈日前（正月十九日，古代元宵节收灯之日）得蒲积中《古今岁时杂咏》，所读的与这段时日有关的佳作：宋祁《甲申首岁》云：“故岁时光漏中去，新正甲子卷中来。迎新送故只如此，且尽灯前蓝尾杯。”司马光的“春帖子词”《太皇太后阁》则写：“春来无以消永日，闲取经书教小王。”前者不无穷酸味，后者颇有富贵气，但那意思我都喜欢：无论书生或皇家，皆以书卷消遣春光与流年。赵崇磻《立春日舟次藕池阻雪有怀》：“手持新岁酒，空绕落梅行。”薛道衡《人日思归》：“人归落雁后，思发在花前。”则见出书卷之外，新年另一佳伴正是春花。
谈身边花事：院子里几处围墙、栏杆上开了一片片密密匝匝的橙红色的炮仗花，深红的杜鹃也一丛丛地开了；有一株新栽的小桃，开了粉色花儿。大街上除了紫红的洋紫荆，运河边一树宫粉羊蹄甲、一树白紫荆也特别刮目。引收灯日同时所得陶毓汾等编著《节气·气候·农业》的记载：北京平均初春日期是3月8日，标志是羊胡子草发青。说此信寄达之时，当距草青春临不远矣。
雨水第一候是“獭祭鱼”，这一物候现象后来演化得书卷意味十足：古人谓此时獭将捕得的鱼陈列水边，犹如祭祀；故将罗列典故、堆砌成文称为“獭祭鱼”。最出名的是李商隐，说他“为文多检阅书册，左右鳞次，号獭祭鱼。”——在此物候背景下，是夜开读梁锡华《李商隐哀传》。
古人对雨水节少有专门的吟咏。这天读到李商隐有一首《春雨》，头四句甚好：“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”
惊蛰
3月6日惊蛰，将雨水节气里读毕的梁锡华《李商隐哀传》、袁于令《隋史遗文》和王小波《唐人故事》三书读后感，合成一篇《春日读唐三种》，交付黄成勇《崇文》。
接QZ来信。谈收到我上月去信那天，得到张中行辞世的消息。说我淡出网络，很好。
即夜回电邮，附上张中行逝世后应《深圳晚报》约写的纪念文章《暗难缕缕，惟寄片思》。
连日大雨，浓雾弥天，湿气漫地，阴闷轻寒。续读普里什文，恰见他写到：初春难得有风和日丽的天气，“但是终于有一天晚上，早春柳树初舒嫩绿，碧草吐出清馨，报春花也开了。那时候回顾一下，就会想起，为了一个良宵的创造，我等待了多少个朝朝暮暮，经历了几多风雨。那时，你仿佛就同太阳、风、云一起参加了这个创造，为此今晚你就得到了它们的回答：‘你没有白等啊！’”——潮湿闷人之夜读此，顿得开解：等着大自然的创造吧，你不会白等的。
春分
3月21日春分，雾霾阴湿。读古人春分诗词十余首。
春分之愁怨，李煜有首《清平乐》，以“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”，“离恨恰如春草，更行更远还生”等句著名，背景正是春分：首句谓“别来春半”。春分之生趣，则宋琬《春日田家》句云：“夜半饭牛呼妇起，明朝种树是春分。”
宋琬是山东人。而昨日所得之林业部《林业生产节令表》，记广东“春分”开始封山育林也。
此时，阳台上的六叶树，二十多丛新叶皆已生至逾掌大；楼下的两棵木棉，分别有十多朵、二十多朵花——油绿与橙红，分别初成气候。
晨早往江边看那棵800年老木棉，开了一个多两个月的花，渐渐掉落，只剩三分一枝桠上红艳尚存。——今年春天发现，木棉是树龄越老开花越早。现时最好看的是运河边：马路一侧两棵正值“壮年”的高大木棉，满树红花，各有千朵以上了，烈焰烧天；马路另一侧河边，那棵白紫荆满树白花，也是开到最盛。隔河望去，白紫荆正在红棉的中间，仿如两个鲜衣怒马的火红大汉，簇拥着一位银妆素裹的美艳少妇，在其他丛丛绿树中脱颖而出，夺目醉心。
收到在孔网所订书2种：
宗懔等著《荆楚岁时记·及其他七种》。书中载：“春分日，民并种戒火草于屋上。有鸟如乌，先鸡而鸣，架架格格。民候此鸟，则入田，以为候。”按《逸周书·时训解》载春分第一候是“玄鸟至”，玄鸟，燕子也，《礼记·月令》载，这天皇帝还得亲自到庙里进香：“玄鸟至，至之日，以太牢祠于高禖，天子亲往……”这说的是中原地区燕子北回的情形。南方对此自不会有这般隆重的惊喜。宗懔所述荆楚一带此候的如乌之鸟，不知是布谷还是什么鸟。但我在岭南，今天确是觉得院子里的鸟声甚为热烈。
《新刊大宋宣和遗事》。为《水浒》资料而购，也喜欢这个书名：“大宋”，何其赫赫；“遗事”，则又有一股耐于咀嚼的“寂寥金烬暗”的味道。
烟波十四桥发手机信息来。我答：今天是春分，春天的一半，昼夜对半分。想起林语堂说过，人生最圆满的境界不是“满”，而是“半”。谨以此祝祷。
隽饴来电邮，谈约稿事，也说：淡出网络很好啊。
后半夜，响了第一道春雷。
清明
4月5日清明，难得无雨，真正清新明朗的清明。
早上起来，发现停在院中两棵木棉树下的小车，车顶上落了一大朵红棉，白色的车，红色的花，煞是好看，仿佛树木对我的问候。
周围落花更多。当然树上还有不少红灼灼花儿，但这两棵是城中木棉开得迟也落得迟的，这种岭南最后的木本春花将逝了，树枝上已吐出新一轮的嫩绿叶芽。
于是那朵花又像是春天向我的告辞。而我也很应该向正在离去的春天致意——乃将两个月来读“普里什文文集”春天部分的读后感，整理成一篇《春天口授的笔记》。
即夜发给《文汇读书周报》隽饴，希望能赶及春天的尾巴。
夜读清明古诗近百首。苏轼的《东栏梨花》真是惆怅：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一枝雪，人生看得几清明。”
又王禹偁《清明感事》三首，之三云：“多谢东风相管顾，解将花片入书窗。”略近我今早见红棉坠于车顶天窗的欣喜。其之一云：“昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。”按寒食禁火，清明重新生火，唐代起有朝廷御赐新火之例——那朵木棉花，则又像是天公分予的新火了。
夜并看克里斯托弗·诺兰编导的《记忆碎片》（MEMENTO）。
电影很好（男主角的演出也极出色），是有悬疑情节又有思想内涵，能吸引人看又能让人回味思索的佳作。记忆、遗忘，可以对人生造成那样惊心的后果，使人对之悲悯。我们究竟要记忆，还是要遗忘，哪一种能使我们活得好一点？我们是为记忆而活，还是为遗忘而活？保留记忆，值得吗？制造记忆，应该吗？毁掉一些记忆，以便保留另一些记忆，是不是我们的通病？即病的不只是那极端的主人公，更是我们所有人？……这样想下来，影片所惊心所悲悯的，其实是生命本身了。
这部影片，对于像我这样，曾经长久沉溺于记忆与遗忘、困惑于这个话题的人，尤其别有意味。
谷雨
4月20日谷雨，多云。
接到通知：法国领事馆的签证批出来了！
巴黎，一个多年的美梦，终于打开了大门。
读上月所购张奋泉《法国自助游》，此书是“背包客”所写，有许多实地经历得来的行、住、食详细实用资料。
夜，致信谷林。
感谢寄赠其整理的《郑孝胥日记》，说读《整理说明》，真是好文字，动人回环。
告知《书简三叠》中其询“城南好酒如春泉……”一诗，经烟波十四桥见告，出自黄景仁《中秋夜游秦淮归城南作》。可叹我当年毕业论文以黄仲则为题，却未熟读，惭愧。
谈不久前购《苏轼诗集》。手头原有陈迩东选注的《苏轼诗选》，但经常辗转读到苏诗的好句佳篇而未见于此“诗选”，远的，他曾告诉说东坡有“沈郎清瘦不胜衣”句，我只好请有全集的朋友复印此诗；近的，去年写关于《书简三叠》的《深谷下窈窕，高林合扶疏》一文，引东坡《谷林堂》一诗，随后至沪上，乃在友人架上取《苏轼诗集》查核。总之，时常感到不便。今年以来，顺随岁时节气读古籍，其中《古今岁时杂咏》多引录苏诗，但不知是编者宋人蒲积中之误，还是今版辽宁教育社“新世纪万有文库”之失（应该两者都有），其诗题和正文一经对照他书，屡见错讹。终于一气之下，捧回了这一套八册《苏轼诗集》云。
又说，因“沈郎清瘦不胜衣”句，想起“沈郎”的原型南朝沈约（其以忧愁多病，腰围减损，而称“沈腰”），近日从孔夫子旧书网订购了《沈约集校笺》。
谈其上次来信我在3月14日收到，那天是农历二月十五日，“百花生日”之一。古代的“花朝节”日期有三个：二月二日、二月十二、二月十五，古人均有赏花、郊游、扑蝶、吟咏、劝农、为花祝寿等“花诞”盛事。我在当日读完一册《历代杜鹃花诗选》，其中一个感觉是，白居易与元稹交情确是深厚过人，连杜鹃花这样一个不热门的主题（古代诗人中写得最多的是白居易，也不过八首），他们都有好几首咏之互致思念之作，如白乐天《山石榴（按：杜鹃别名）寄元九》结句云：“当时丛畔惟思我，今日栏前只忆君。忆君不见坐销落，日西风起红纷纷。”我读毕此册，取自家两盆已盛极之后开始凋残的杜鹃花两朵，夹入书前书后，以作这个春天“杜鹃花下曾读诗”的纪念云。
下述将于五一期间去巴黎旅行事。附上近来读法国文史等书后写的文章数篇，及《文汇报》上周尊攘、黄裳关于胡适题“过河卒子”诗一事的剪报两篇。先有谷林考证此诗写作时间等史料，后有周尊攘理清来龙去脉，黄裳仍一再撰文为自己当年批胡辩护。谈对黄裳的感觉。
夜，并致信李君维。
感谢寄赠其所著小说集《伤心碧》、《名门闺秀》，说读二书自序所记，有一段经历与我一样，不禁莞尔。
谈收到书那天3月31日，是农历三月初三，古之上巳节。这在古代是一诗酒风流的盛大节日，于今那些涤洗修禊、曲水流觞、踏青赏花、集会宴饮的情景自已不复存，惟向古书中寻些许光色罢了。宋人刘克庄在他编集的《后村千家诗》里收入自己一首《上巳》，有云：“忆昔山阴访修竹，不记水边观丽人。……俊游亦恐是前身。”我酸腐地引为同调。
告知将于五一期间去巴黎旅行事。附上近来读法国文史书等后写的文章数篇等。
是日购歌碟、影碟若干。其中：莫文蔚《如果没有你》，妖娆迷离，冷寂入骨；林一峰《CAKPING》，清纯淡定，温婉拂面，都是我欣赏的港岛都市男女。
谷雨，是雨生百谷之意。此时乃北方地区播种、出苗的重要季节，也是江南“杂花生树”的农历暮春三月。然而岭南春早，“花不应候”（屈大均《广东新语》），到谷雨已是公历的“人间四月芳菲尽”。这时节好看的是绿荫初浓，尤其院中的木棉、鸡蛋花树，自家的白玉兰、六叶树、紫薇等，油亮的新叶已然重铺，形成又一轮的青翠。阳台上那棵人
