[美] 梅·萨顿 几天前,我的一位旧识、一位热衷交际的迷人男士,告诉我,在纽约时他发现在约会之间意外多出了一两个小时无人陪伴,于是他去了惠特尼美国艺术博物馆,一个人饶有兴致地观看展品,度过了这“无所事事”的时光。此次体验让他大吃一惊,惊诧的程度不亚于坠入爱河。他发现自己一个人竟可以如此快乐。 曾经他畏惧什么?我问自己。骤然独处,他可能会发现他令自己生厌,或者是他干脆没有自我?不过,既然他已诉诸行动,此刻便要开始探险了。他即将踏入自己的内心空间,这个空间就像宇航员眼中的外层空间一样,广袤无垠,未经过探索,有时甚至会令人感到害怕。 他的每一个感受都会带给他陌生的新鲜感,一时间,这种感受似乎独特得令人惊叹。这是因为人们用自己的眼睛观察事物时,总有一刻能算得上是天才。 他人在场时,人们的观点会带有双重性。这是不可不免的。我们忙于揣测同伴的看法或者是想法,忙于揣测我们该如何思考。新颖独特的感受消失了,或者变得分散凌乱。 “我和你一起听的音乐不仅仅是音乐。”的确如此。因此,音乐只适合独自聆听。独处是人生的调味剂,它为每一种体验带来真实的滋味,正如一首诗所言:“独自一人并不等于孤单/精神在冒险,行走/在寂静的花园,在凉爽的房间……” 与他人在一起时,人们才会分外深刻地体会到孤独。和他人在一起,有时甚至和爱人在一起时,我们会因为差异,会因为品位、性格和心态的不同而感到痛苦。人际交往要求我们软化意见的棱角,或者是放弃个人真实的感受,以避免伤害,避免在社交场合中举止失当,袒露自我。只有在独处时,我们才能够彻底做我们自己,真实地体会到自身的感受。这份真实是多么大的奢侈! 对我来说,独自生活最吸引人的部分——这二十年来,我一直是这样生活的——在于它的回馈与日俱增。我醒过来,望着太阳在海上升起,就像在大部分日子里一样,我知道我将拥有整整一天的时光,不会有人前来打扰。我可以写上几页文字,和我的狗一起散散步,午后可以躺在那里作漫长的沉思,读读书,听听音乐。这一切让我充满了幸福感。 只有当我极度疲惫时,当我长时间连续工作时,当我暂时体会到空虚亟待满足时,我才会感到孤独。有时,当我外出讲课后回到家,当我见了很多人,说了很多话,满脑子塞满了急需理清的体验时,我会感到孤独。 这个过程需要一定的时间。我凝望着田边喷泉喷出的水花。随着世界的隐退,这一刻来临了,自我从无意识的深处浮现出来,带回了我最近所经历的一切,等待着我去探索,去慢慢领悟。我和隐藏的自我再次交谈,就这样成长着,就这样焕发出新的活力,只有死亡才能将我们分离。 摘自《读者》,2009-19,十月上总456期 |
联系客服