张二棍是近两年才突然引人注目的诗人，用“横空出世”来形容他的出现也不为过。很多人向我推荐过他，后来我去网路上搜读了他的一些作品，着实有点惊讶。这位有着“异人”面相的年轻写作者也有着异于常人的天资禀赋，与其说他的诗充满了“悲悯”，不如说他更像一个老实巴交的石匠，一点一点的镌刻着他内心深处的那尊“石佛”，如同他在那首短小而隽永的诗歌《石匠》里所描述的那样：“他祖传的手艺/无非是，把一尊佛/从石头中/救出来/给他磕头/也无非是，把一个人/囚进石头里/也给他磕头”。在“救”与“囚”之间，诗人已悄然完成了从人到佛的角色转换，但这种换位是建立在自身精湛的“手艺”基础之上的。所以，当我阅读张二棍的时候，丝毫没有感觉到时下盛行的那类主题先行的写作流弊，他的语言质地精良，经得住打磨，呈现出来的纹理既朴拙又现代，闪烁着睿智的光泽。我读过有关他的一些访谈，看得出来他的写作与他的生活是并行不悖的。和许多底层写作者一样，这位终年行走在户外山野之地的地质钻探工，也把写作主题集中在了“苦难叙事”上面，但我们从中读到的不仅仅是对苦难的展示和控诉，更多的是苦难背后人的承受力和忍耐力，以及那种近乎荒诞的原始的生命欲求。《哭丧人》就是这样一首典型的被抽空了悲喜之后遗世独立的好诗，这首诗用一种压抑的语调和声腔，向我们讲述了一个发生在我们身边的故事：训练有素、荡气回肠的职业哭丧人，抑扬顿挫的哭声，莫须有的悲伤……而事实上，当哭声响彻山野空谷时，某种难以名状的更大的悲伤正无情地笼罩在我们头顶，让我们的生活现场犹如坟场一般，一朵经久不散的乌云盖住了苍穹，再也没有什么能够驱散它。
随着微信等交流平台出现，近年来，许许多多冠以（被动或主动）“草根诗人”面目出现的诗歌充斥在我们的视野里，其中当然不乏锥心之作，但更多的诗带有显而易见的造作的痕迹，缺乏对人性欲望的深度发掘，更缺少基于两难困境之下的中国当代社会现场的开阔视野，只是一味偏执地攫取生活中的苦难片段，展示，或挞伐，这些诗除了能给读者带来片刻的廉价的感动外，并不能真正唤醒我们内心深处五味杂陈的情感。而张二棍用一种平实的口吻向我们呈示出了这个充满苦难的人世里的另外一番景象，在他的笔下，死去的人和活着的人同存于世，流年的悲伤无法遮掩短暂而渺小的欢乐，亲人们充满劳绩却生生不息：“在我的乡下，神仙们坐在穷人的/堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天/他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯/而我小脚的祖母，不管他们是否乐意/就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸/然后，又为我揩净乌黑的唇角”（《在乡下，神是朴素的》）就是在这种人神混居的逼仄又昏暗的空间里，诗人用敏感的心灵细细体味着生活的艰辛和生命的不易。这样的写作者不会以放弃生活的真相为代价，来博取世俗意义上的幸福，他永怀敬畏，一如他在诗中所言：“因为苍天在上/我愿埋首人间”（《六言》）。
在一首题为《穿墙术》的诗里，张二棍写道：“你有没有见过一个孩子/摁着自己的头，往墙上磕”。读到这里，我停顿一下，回想着记忆中是否有过这样一幕，然后我发现很多人都是张二棍笔下的那个撞墙的孩子，很多女性都近似于那位面色苍白憔悴的母亲。在孩子、墙壁和母亲之间，疼痛不停地在寻找着它的宿主，“似乎疼痛，可以穿墙而过”，其实最终只有母亲千疮百孔的怀抱才能容纳和消化孩子的痛苦。这首构思精巧的诗作是张二棍许许多多作品的一个缩影，在对乡村、贫穷或苦难的一再书写中，张二棍执着于对痛感的发现，寻找痛感的触点，而以头撞墙不过是感受疼痛的千万种方式之一，是一种试图挣脱痛苦的手段。正是基于这样的认知，我们在阅读张二棍的时候，往往有种置身于苦难现场的感觉，痛楚排山倒海又无力排解，显示出悲剧美学的强大感染力。“你肯定理解什么叫束手无策/但是你，可能不会理解/一个束手无策的人/你也不会理解他/茫然，无助的样子/他蹲在墙角/一遍遍揉着头发，和脸/像揉着一张无辜的报纸”（《束手无策》）。这世上让我们感到束手无策的事真的很多，但这就是命，活着不过是运气使然。揉皱的报纸在风中翻卷，但没有哪一桩苦难能轻易地随风而逝。
附：张二棍诗选
张二棍，本名张常春，1982年生于山西。现为某地质队工人。2010年开始写作诗歌。2015年参加《诗刊》“青春诗会”。出版有诗集《旷野》。
六言
因为拥有翅膀
鸟群高于大地
因为只有翅膀
白云高于群鸟
因为物我两忘
天空高于一切
因为苍天在上
我愿埋首人间
哭丧人说
我曾问过他，是否只需要
一具冷冰的尸体，就能
滚出热泪？不，他微笑着说
不需要那么真实。一个优秀的
哭丧人，要有训练有素的
痛苦，哪怕面对空荡荡的棺木
也可以凭空抓出一位死者
还可以，用抑扬顿挫的哭声
还原莫须有的悲欢
就像某个人真的死了
就像某个人真的活过
他接着又说，好的哭丧人
就是，把自己无数次放倒在
棺木中。好的哭丧人，就是一次次
跪下，用膝盖磨平生死
我哭过那么多死者，每一场
都是一次荡气回肠的
练习。每一个死者，都想象成
你我，被寄走的
替身
在乡下，神是朴素的
在我的乡下，神仙们坐在穷人的
堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天
他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯
而我小脚的祖母，不管他们是否乐意
就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸
然后，又为我揩净乌黑的唇角
——呃，他们像是一群比我更小
更木讷的孩子，不懂得喊甜
也不懂喊冷。在乡下
神，如此朴素
穿墙术
你有没有见过一个孩子
摁着自己的头，往墙上磕
我见过。在县医院
咚，咚，咚
他母亲说，让他磕吧
似乎墙疼了
他就不疼了
似乎疼痛，可以穿墙而过
我不知道他脑袋里装着
什么病。也不知道一面墙
吸纳了多少苦痛
才变得如此苍白
就像那个背过身去的
母亲。后来，她把孩子搂住
仿佛一面颤抖的墙
伸出了手
娘说的，命
娘说的命，是坡地上的谷子
一夜之间被野猪拱成
光溜溜的秸杆
娘说的命，是肝癌晚期的大爷
在夜里，翻来覆去的疼
最后，把颤抖的指头
塞进黑乎乎的插座里
娘说的命，是李福贵的大小子
在城里打工，给野车撞坏了腰
每天架起双拐，在村口公路上
看见拉煤的车，就喊：
停下，停下
娘说命的时候，灶台里的烟
不停的扑出来
她昏花的老眼，
流出了那么多的泪，停不下来
停
不
下
来
蚁
一定是蚂蚁最早发现了春天
我的儿子，一定是最早发现蚂蚁的那个人
一岁的他，还不能喊出，
一只行走在尘埃里的
卑微的名字
却敢于用单纯的惊喜
大声的命名
——咦
静夜思
等着炊烟，慢慢托起
缄默的星群
有的星星，站得很高
仿佛祖宗的牌位
有一颗，很多年了
守在老地方，像娘
有那么几颗，还没等我看清
就掉在不知名的地方
像乡下那些穷亲戚
没听说怎么病
就不在了。如果你问我
哪一颗像我，我真的
不敢随手指点。小时候
我太过顽劣，伤害了很多
萤火虫。以至于现在
我愧疚于，一切
微细的光
黑夜了，我们还坐在铁路桥下
幸好桥上的那些星星
我真的摘不下来
幸好你也不舍得，我爬那么高
去冒险
你一边抛着小石头
一边抛着奇怪的问题
你六岁了，怕黑，怕远方
怕火车大声的轰鸣
怕我又一个人坐着火车
去了远方。你靠得我
那么近，让我觉得
你就是，我分出来的一小块儿
最骄傲的一小块儿
别人肯定不知道，你模仿着火车
鸣笛的时候，我内心已锃亮
而辽远。我已为你，铺好铁轨
我将用一生，等你通过
默
大水漫岸。大水退去。
大水没有冲垮房屋
没有淤平田地
没有带走牛羊
1961年没有
1980年没有
最近也没有
甚至，没有大水
没有地震，瘟疫，战乱
这生机勃勃的村庄
这沉默如谜的人们
没有一个祖父厌世
没有一个父亲虚无
在这里，我学会
写春联，编鱼篓，杀鳝
我学会不动声色的
埋葬溺水的亲人。我和所有的水
没有敌意
联系客服
