​帽子现在被视为可有可无的饰品，但在几个世纪前的欧洲，帽子是日常穿戴之一。

据统计，仅英国在17世纪末每年的帽子消费量便接近500万顶。当时，任何绅士或是心怀抱负的人都应该有一顶精致昂贵的河狸帽，这是成功人士的象征。根据17世纪伦敦作家塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）的日记，年收入350英镑的他宁愿花费4.5英镑，也要买一顶河狸皮帽子，相当于现在年入10万的人，买了顶1300块的帽子——想想吧，你的帽子都是15块包邮的。

这种材料经过加工非常耐用，甚至会出现在遗产列表中。

1886年摄于美国，头戴河狸帽的绅士们丨Wikimedia Commons

虽然河狸帽大受欢迎，但河狸皮毛并非天然适合于制毡。

制毡是让多层动物毛发勾连在一起的步骤。这归功于毛发表面独有的鳞片状角质层细胞，在棉花、丝绸、亚麻等天然纤维中都找不到这种结构。当一堆毛发遇到湿热环境，每根发丝上的角质层打开，很容易相互纠缠在一起（想象洗完澡的头发）。

制毡过程就是利用毛发这个特性，将一层层毛絮浸入温水，反复击打、揉捏，最后形成牢固结合的一片毛毡。这个过程称为“毡化”或“缩绒”。制成的毡布防水隔热，极难撕裂，是有檐帽的理想材料。

但相比羊毛，河狸毛发纤维更加短小，角质层也不明显。

河狸帽，毒物造

为了达到理想的缩绒效果，17世纪中叶，欧洲发明出了一种打开角质层的毡合预处理（carrottng）的方法——刷汞。

有毒的硝酸汞溶液能将皮毛上每根毛发纤维的角质层拨开，让细微刺状结构立起，河狸毛因此紧紧纠葛在一起，烘干后呈现出胡萝卜色调。再经过皮毛分离、叠加毡化、染色、定型、打磨、修剪等50个工序，一顶河狸毡帽终于完成（所以才很贵）。

一张展平的河狸皮丨Wikimedia Commons

预处理的方法让制帽工不得不长期接触汞，而含汞烟雾将损害人体的中枢神经。

随着剂量累积，最初的中毒症状是失眠和易怒。帽匠们很容易变得不高兴，更加焦虑、没有自信，特别是当别人突然叫到他们或让他们去干什么事情的时候。有些人因为控制不住脾气而不得不放弃工作，另外一些人则会有莫名的恐惧。失眠、噩梦、低迷、失忆是最常见的症状，说话也变得吞吞吐吐。

随后，颤抖会从手指、眼皮或嘴唇开始，再发展到胳膊和腿，走路时甚至会因为腿上的抽动跳起来。

许多制帽工人深受其害，19世纪英文“像制帽匠一样疯癫”（Mad as a hatter）被认为可能源于这一现象。而卡罗尔的故事《爱丽丝与梦游仙境》，就出版于1865年（也有说法认为故事中疯帽匠的原型是卡罗尔所认识的一个家具商，或多个形象的融合）。

时尚屠刀下的河狸

另一方面，对时尚的追求不仅损害了工人身体，也给作为原料河狸带来了灭顶之灾。

世界上，河狸属现仅存两个物种：亚欧河狸（Castor fiber）和北美河狸（Castor canadensis）。这类夜行性的啮齿类动物居住于水边，擅长用树枝建立堤坝，把河流阻断成小池塘并在其中建窝。

它们的皮毛短小细密，又不失柔软，河狸气味腺分泌出的河狸香，可以制作药物和香水，因此，到17世纪初，欧洲人对河狸帽和河狸香的需求，已经让亚欧河狸数量濒危，连斯堪的纳维亚半岛和波罗的海周边的森林，也几乎找不到河狸了。

一只睡着的亚欧河狸。“河狸这么可爱，怎么可以剥皮？”丨Wikimedia Commons

于是欧洲人把目光投向了富饶的新大陆——美洲。

17世纪初，人们发现北美盛产河狸。根据当时的传言，美洲的河狸数量可达数千万，还有其他出产优质皮毛的动物，这些材料可以运到欧洲制成高档服装。

《荒野猎人》中的小李子就是一名十九世纪的皮草猎人

对欧洲人来说，美洲皮毛贸易利润巨大，只要敢来就能赚个满盆满钵，而最重要的商品就是做帽子的河狸皮。