再见，保安老张

作者：多巴胺  配图：《我不是药神》

有多少人像保安老张一样，到死也不知道自己的病情？

做完胃镜后，小儿子便将老张带回了家。

虽然做胃镜检查的过程并不长，又是无痛胃镜，但是老张依旧觉得更加疲惫不堪了，甚至觉得有些头晕眼花。

所以，当小儿子说要带他回家休息，留在大儿子等报告的时候，老张并没有任何怀疑。

事实上，两个儿子早就知道了结果，只是还瞒着老张自己罢了。

“催催医生，早点发报告，知道了什么病才好用药嘛！”离开医院前，老张还在叮嘱着大儿子。

1

其实老张的年纪并不大，仅仅64岁罢了。

在现代这个社会里，老张虽然年过花甲，但64岁却并不是一个高龄的状态，对于那些动辄九十多岁甚至百岁老人来说，他还很年轻。

老张有两个儿子，老大已经成家立业，小儿子尚未娶亲，最大的孙子也已经十一岁了。

征地拆迁之后，不能伺候庄稼的老张跟着村里人一起干了保安。

用老张的话说：“我是闲不住的人，更何况每个月还能赚点生活费。你要是让我整天待在家里，肯定是要憋死的。”

大约半年前，老张突然开始出现上腹痛。

但这种上腹痛并不明显，甚至不会影响工作吃饭，而且持续时间也很短暂。

老张并没有在意，也没有告诉家人。

直到有一天，家里来了一位客人。

从客人的口中，老张的妻子才意识到老张近期明显消瘦。

意识到老张明显消瘦后，两个儿子都要求老张到医院检查检查。

可是老张却并不同意，因为他始终认为自己并没有任何不舒服。

而家属们在提了几次后也不了了之，事后大儿子说：“那个时候我们以为会不会是糖尿病的原因，从来没有想过会是这个病。”

原来家属们也只是想当然的认为老张消瘦的原因可能是糖尿病，在老张几次拒绝检查后便再也没有坚持要求去医院了。

但是，在老张的体内正在发生着巨变。

某天中午，正在值班的老张突发上腹痛，并且持续不缓解。

被送进本地的另外一家医院后，老张才告诉医生，虽然自己从来没有出现过如此明显的肚子痛，但近半个月的时间内自己解出的都是黑便。

很明显，日益消瘦却精神很好的老张存在着消化道出血。

问题的关键是：导致消化道出血的原因是什么？是消化性溃疡，还是消化道肿瘤，又或者是其它原因？

接诊医生很快为老张安排了一些常规检查，而检查结果却不仅提示着老张存在贫血、而且腹部CT也提示着胃壁增厚、贲门部占位。

一个可怕的答案已经呼之欲出了，那就是：“胃癌”。

2

“当时我还不相信，我家父亲平日里什么都是好好的，连感冒也没有，怎么会是胃癌？XX医院会不会是搞错了？”刚开始的时候，两个儿子并不能接受这样的结果，于是他们带着老张又去了另外一家医院，并在门诊做了电子胃镜检查。

胃镜检查做的很顺利，结果却不理想，并且很快便打破了兄弟两人心中仅存的幻想。

因为很快胃镜室的医生便悄悄将兄弟两人拉到了一边，告诉了他们老张的胃部高度考虑胃癌。

事实上，虽然病理结果还没有出来，但从经验上来看，“胃癌”已经十之八九了。

虽然难以接受，但是兄弟两人很快便做出了决定，要求医生：“一定不能让他自己知道。”

就这样，兄弟两人做了分工，大儿子等着检查报告单，小儿子先行将老张带回了家。

当天晚上，老张家整夜亮着灯。

兄弟两人商量之后，给老张的答案是胃溃疡、胃出血。

为了防止妈妈露出马脚，他们同样向妈妈隐瞒了实情。

做完胃镜的第二天，老张便被安排住进了病房。

平日里极少到医院里看病的老张对医院里的一切有着天生反感或不安的心理，住院还没有几天便闹着要出院回家。

有很多病人都会有着这样的心理，有的人是因为担心花费，有的人是因为自欺欺人担心自己的病情被发现。

虽然老张有些不配合治疗，但在两个儿子的劝说下好歹勉强接受了现实。

大儿子将近四十岁，皮肤黝黑、举止干练。小儿子不到三十岁，尚未成家，有些慌张失措。

完善检查，评估结束之后，老张被安排了手术。

这让老张很难理解，胃溃疡不是输液就可以了吗，为什么还需要开刀手术？

老张的疑虑很正常，因为和他住在同一个病房里的病人都先后接受了手术治疗。

对于一个平日里身体健康的人来说，自己的身体突然需要开刀手术，自己看见听见的几乎都是这样的病人，除非是智力有问题，否则又怎么会不起疑心？

面对老张的疑问，两个儿子又打起了马虎眼，老张再也没有提起这个问题了。

手术后，老张又经历了五次化疗和长期的中药治疗。

身体日益虚弱的老张，再也没有能够回到自己保安的岗位上。

他不仅赚不到工资来补贴家用，而且花费了许多的钱来治病，只能将自己的身体交给了医院和病床。

3

五天前，深夜十一点多钟。

在突然大量呕血四十分钟后，一家人将老张送进了急诊抢救室。

老张还没有被推进急诊抢救室，大儿子便悄悄拉住了我的衣角，示意有话要对我说。

“怎么了？”

大儿子悄悄地说：“我父亲是胃癌晚期，你不要告诉他。”

“病人自己不知道？”

大儿子有些疑虑的说道：“他应该心中明白，我们从来没有说过，他要是不问，你就不要说了吧。”

“知道了，我不会说的，要说的话我也会让你自己来说的。”

那个时候我根本不会告诉老张胃癌的事实，因为大量呕血后的老张已经处于休克状态，甚至难以沟通了。

被推进急诊抢救室里的老张血压仅有70/34mmHg，心率更是高达140次/分。

很明显，生命体征并不稳定的老张已经因为消化道出血而命悬一线了。

而，此刻，距离老张做完电子胃镜检查已经过去了16个月。

急诊抢救室里，我一边为老张补液纠正休克对症治疗，一边翻开了老张近期的检查治疗情况。

事实上，老张一周前刚从一家肿瘤专科医院出院。出院前的检查提示着，老张的胃癌已经完全处于失控状态，肝脏多发转移、腹膜后转移、腰椎转移......

'还能撑多久？'小儿子开始慌张起来。

“医生从来没有告诉过会出血呀。”面对突如其来的呕血，大儿子也开始有些慌张起来。

说实话，面对一位胃癌晚期病人，我不太相信之前的医生没有交代过病人有发生消化道出血的可能。

胃癌晚期的老张已经处于了风雨飘泊之中，生命之灯随时随地都会熄灭。

“如果出血止不住的话，随时随地都会死亡。”

我给出的答案并非危言耸听，病人已经循环衰竭，有无食管胃底静脉曲张破裂，有没有肿瘤破裂出血都不得而知。

4

治疗后，老张的血压没有进一步下降，神志也有所好转。

虽然依旧没有力气开口说话，但他却已经能够努力抬起手指示意了。

老张再也没有力气询问自己患了什么病，或者他心中早已经有了答案吧。

两个儿子达成了一致意见：放弃任何有创抢救措施，继续输液治疗。

但是，老张的妻子的却有着不同的意见。

始终没有人明确对老张说出胃癌的事实，但几个月前两个儿子便已经向老张的妻子说出了事实。

两个儿子短暂的离开了急诊室，老张的妻子找到了我：“大夫，我们什么时候能够回去？”

这个问题在我的心中激起了一丝波澜，原来她还不知道两个儿子达成的要求：“放弃创伤性抢救，输液对症治疗，直到心跳呼吸停止。”

“我已经和你家孩子说好了，你在和他们商量商量。”担心家属们之间没有沟通到位，我只能婉拒了她的要求。

她有些恍然的喃喃自语着：“我怕他回不了家就走了。”

天还没有亮，急诊室又迎来了短暂的宁静。

一阵哭声却隐隐从门外传来，和连接在老张身上的心电监护仪发出的报警声一起传入了我的耳朵。

没过一会，两个儿子又找到了我：“我们要回去了。”

就这样，胃癌晚期的保安老张又要被家属带回了家。

“我觉得是时候告诉他实情了，也许他会有些话要说，有些事情也是要安排的。”

临行前，我忍不住这样交代了老张的两个儿子。

再见，保安老张！

完

几个月前，多巴胺申请了一个新公众号，几经易名，最终取为：假装是一个有志青年

为什么又要申请一个新号？

有两个原因：一是多巴胺总是忍不住要说一些什么，担心某一天会同大家失去联系；二是除了叙事医学和医学科普之外，多巴胺又总是常常要更新一些日常八卦、生活记录。

基于以上两点，便有了［假装是一个有志青年 ］