“我是谁？”

曾经，这是一个被我认为无须问自己的问题。我想，很多人都是如此罢。

后来，我听说这是个哲学问题，而且还是最根本的哲学问题。伟大的哲学家都在拼命思索这个问题，并且，据说他们跟凡人不同，与此同时还要不停地问自己，“我从何而来？”，“我要向何处去？”……

对于一个很少敢于把事情上升到哲学高度的我这个普通人来说，思索“我是谁？”这样深奥的问题，实在是太没必要了。至于思索这样的问题会有什么结果，通俗小说里早有论述：金庸先生的《射雕英雄传》里面，有个武林高手叫欧阳锋，不断想这个问题的结果是，变成了欧阳疯。

然而，许多年之后，我发现自己还是在意这个问题的答案的。并且，在不知不觉当中，一直在问自己这个问题——最终，这是无法回避的问题。

很小的时候，我有个同桌，他偶尔会嘣出同样的一句话：“……咱是谁啊？！”

初时，我并没有在意这句话，可许多年后，发现这句话在我身上产生的影响非常大，大到许多年后想起来可以吓倒自己的地步。

同学们谈论如何作弊的时候，脑子里会冒出那个声音：“咱是谁啊？！”随后的结论就是，“这事儿咱怎么能干呢？！”

决定做某件事，中途遇到困难想放弃的时候，脑子里会冒出那个声音：“咱是谁啊？！”随后的结论就是，“就这么放弃了，多丢人啊？！”

做了一件事情，却没有做好的时候，脑子里还是会冒出那个声音：“咱是谁啊？！”随后的结论就是，“不行，就做成这个德行，肯定拿不出手……”

只不过是一句话而已，却在之后的许多年里，不知不觉给自己抬高了许多标准，不知不觉做事很努力一点，不知不觉更容易坚持原则……于是，许多年后，不知不觉过得比别人好那么一点点。

有人说，“人生如戏”。在我看来，“人生如角色扮演游戏”。一个人其实都在扮演某个甚至多个特定的角色。演得好不好其实倒在其次，关键是演谁。这个类比不是很恰当，但确实说明问题。

再后来，读的书多了，就知道心理学里早就有个专门的领域研究“自我形象”（self image）。只不过，学术研究的结果通常不用通俗的语言讲解（这是一种很难掌握的技艺——用简单的话语说清楚复杂的道理）。