当媒体把目光集中在诺奖新晋得主阿列克谢耶维奇时，另一位也应该得到关注的俄罗斯文学大师，瓦西里·格罗斯曼却在此时的中国显得落寞。他的代表作《生活与命运》(1960年完成)1985年出了英文本，没能引起人们注意。其时，小他十多岁的索尔仁尼琴却在西方大红大紫。《生活与命运》直到最近才被西方挖出来，“伟大的书”、“俄罗斯文学经典”以及“二十年来最为重要的关键之作”等赞誉，出现在欧美媒体上。
格罗斯曼过于短寿，活了不到60岁，索尔仁尼琴获1970年度诺奖时，他已过世六年。我们觉得格罗斯曼寂寂无名，实际上，在苏联时代，其名声甚至高于后者。格罗斯曼1905年出生，二战时作为《红星报》战地记者，深入前线四年。1944年发表的《特雷布林卡地狱》是世界上第一篇揭露纳粹死亡集中营真相的文章。战后发表的长篇小说《斯捷潘·科尔丘根》获斯大林奖提名，但很快被斯大林亲自给“枪毙”了。实际上，在格罗斯曼发表作品之初，高尔基就对他太真实的描写颇有微词。而出于最开始的文学本能与最后的政治自觉，格罗斯曼作品始终树立着“最真即最美”的旗帜，这也是他本人与作品之命运跌宕的根本原因。他的长篇小说《为了正义的胜利》虽然大受群众喜欢，却因为“偏离方向”，不肯向斯大林献媚而遭到官方严厉批评。与其构成斯大林格勒保卫战两部曲的《生活与命运》更惨，格罗斯曼没能亲眼看到它的出版。一位掌管意识形态的高官毫不掩饰地对他说，“这本书在两三百年之内都没有出版的可能。”
后人更津津乐道于《生活与命运》的“被捕”。格罗斯曼把它投给《旗帜报》，却引来了克格勃登门拜访，不仅手稿被抄，连复写纸和打印色带也未能幸免。格罗斯曼因此给赫鲁晓夫写信，“有什么理由让我人身自由，却逮捕了这部我为之呈现生命的书？”格罗斯曼似乎不满当局没有抓他。这或许是荒谬而搞笑的解释，但在一个到处都是荒谬与偷摸传递政治笑话的社会里，没有什么不可能的事。有人说，格罗斯曼做好了被捕的准备，所以他提前留了“备胎”。也有人说他厌倦了与当局的虚以委蛇，所以事后多次写信给赫鲁晓夫要求出版《生活与命运》。二十年后，即1980年，这部小说的“备胎”被拍成微缩胶卷偷运出境，在瑞士出了俄文版，又过了八年才回到它的出生地，得以出版。
与索尔仁尼琴不同，格罗斯曼是体制内的人，获得过“红旗劳动勋章”，甚至曾配合官方，赞同惩办“试图谋害斯大林”的犹太医生(格罗斯曼本人就是地道的犹太人)——— 他将此事做了文学处理，写进了《生活与命运》。然而正是对体制的熟悉，揭露其痼疾才愈加深刻。
在那个即使朋友间交谈也要万分小心的特殊时代，格罗斯曼却在写真实的生活与他对生活的真实看法。描写伟大领袖指挥的、上下团结一致而取得辉煌战绩的战役，格罗斯曼居然写开小差及叛变通敌的行为，他还写了战争初期时的失败！他的人道主义思想超越了具有严格界限的阶级，模糊了“正义与邪恶的区别”。天啊，他怎么能同情德国人？他毒辣地讽刺大清洗对同志造成的扭曲，最犯天条的是，他居然如实写了乌克兰是屠杀犹太人的帮凶的事实，而且是在他很清楚伟大的斯大林同志非常讨厌犹太人的情况下。
公允地说，《生活与命运》是一部中规中矩的长篇巨制。就文学艺术而言，它还不能并肩于俄罗斯文学史上的那些名著。他没有创造出一个或几个特别突出的、鲜活的，能够名留文学史的人物，而是围绕着革命家庭并列刻画了十多位人物。整体上，他们没有主次，只在各自的故事中担任主角。通过他们眼睛，读者得以看到一段苏联的历史和历史中的各色人等。有包括斯大林、希特勒在内的著名人物，有知识分子、高级军官这样的社会中坚阶层，也有普通士兵和老百姓。但毫无疑问，格罗斯曼有资格厕身伟大作家的行列。他能够在高涨的反法西斯战争和共产主义革命运动中，越过国家主义、民族主义的山峰，在人性的苍穹下俯瞰众生，洞彻斯大林集权政府的真实嘴脸，痛苦而生动地叙写了人们在道义与邪恶面前复杂、矛盾、患得患失的艰难选择。
纯粹用革命现实主义手法而写成的《生活与命运》，结尾诗意盎然而充满乐观。别廖兹金夫妇在林中行走，他们“想起过去一场又一场风雨，筑起又抛弃的窠巢，想起童年，想起狐狸的狡诈和鹰的强横，想起世间万物的互相残杀，想起产生于同一心又跟着这颗心死去的善与恶……强者和弱者、勇敢的和怯懦的、幸福的和不幸的都已沉睡。就好比在一座不再有人住了的空了的房子里，在和死去的、永远离开这座房子的人诀别……当时不要多久，大门和栅栏门就要打开，空荡荡的房子又要热闹起来，又会充满孩子的笑声和哭声，又会响起女人的匆忙而动听的脚步声，满怀信心的男主人就要走进房子里来了。”
巴尔扎克说，“小说是一个民族心灵的秘史”。俄罗斯民族苦难的秘史显得分外漫长、秘不示人。“最真即最美”的命题，在特殊历史环境下，更加触目惊心；揭示它，更加不易，更加需要勇气。我想，中国读者会有着与俄罗斯读者相同的感觉。另一方面，这部被出版社朋友戏称为可以充当健身器材的巨著，我并不看好它能在中国畅销。我们在阅读上也是比较势利的，凭什么去读一百多块、内容这么冗长又无比沉重的书？(瘦猪 自由撰稿人 北京)
1960年，瓦西里格罗斯曼（ВасилийГроссман，1905—1964）完成长篇历史小说《生活与命运》。苏联当局负责意识形态的执鞭苏斯洛夫称此书“比帕斯捷尔纳克的《日瓦...
联系客服
