摘要：因为心爱的宠物狗离世，为了填补心中的缺憾，杨迪从2012年起，不断收养流浪狗。她曾和20多只狗住在北京国贸的房子里，狗丰富了她的生活，也撕烂了她的鞋子和包包；后来，她干脆在顺义租了一个14亩的院子，专心养狗。现在，她拥有50只狗，每天，她的工作就是照顾这些狗的饮食和健康。
图|吕萌
文|蔡家欣
编辑|林鹏
（杨迪坐在顺义的院子里喂狗。）
凌晨三点的京承高速上，没有了白天时的车水马龙。
黄色的车灯晃过，一只狗躺在路中央。杨迪下车查探，“被撞死了，身体有点发硬”。她用黑色的塑料袋把尸体装了起来，放进后备箱。
铁锹、塑料袋，杨迪的后备箱里常年备着这些东西。死去的狗，她没办法带回家。家里收养了50多条狗，“担心病菌传染”。接近家的时候，天朦朦亮了，杨迪在路边找了一块有土的地儿，用手挖了几捧土，盖在了那只狗身上。
这是杨迪生活中经常碰见的一幕。2012年，宠物狗去世后，她就持续救助流浪狗。在路上看见病狗，能救的，她会带回家，咽气的，出于不忍，也找个地方埋了。
全部的生活也都搭进去了。她辞了职，在顺义租了一个14亩的院子，那里有绿油油的大草坪，种着170多株果树，50多只狗在草地上、树下奔跑、追逐。每天，她的工作就是照顾这些狗的饮食和健康。
流浪狗在这里得到了庇护。但在杨迪的观念中，围墙对狗来说仍是一种禁锢。她认为，在大自然里自由地奔跑，才是狗的天性，“不要觉得，给它们几口饭吃，对它们来说就是恩赐。”
（一）
为了养狗，一年以前，杨迪从国贸搬到了这个14亩大的院子里。院子东北边有六间红砖平房——那是杨迪和狗的卧室。
（天下起小雨，杨迪收养的狗回到屋子中避雨，在床、地板和桌子上留下了泥泞的脚印。）
深蓝色的床单上，会有黄色的液体晕染开来，还有一坨发黑的狗屎。杨迪不介意睡觉的床被弄脏，“等会又要换洗床单了”，她指了指被弄脏的床，摇摇头。
50岁的她，独自一人在这里伺候50多条狗。平时，她习惯穿一条紧身裤和肥大的T恤，把头发向后梳成一个髻。
（吃饭的时候，50多只狗会迅速凑到杨迪身旁，扑上去与她抢夺食物，杨迪通常都是站着将饭迅速吃完。）
面对这群“毛孩子”，杨迪就像个老母亲。每天忙着清扫大院子，喂狗，带狗上医院……在院子里，她浑身都是灰扑扑的，T恤上尽是狗印子。
（杨迪的房间里准备了一块记事板，用来提醒自己哪只狗该去看病、哪只狗到了该洗澡的时间。对于院子里的每一只狗，杨迪都了解它们各自的性格和特点。）
“在我家，狗就是第一位的。”杨迪说。3间起居室的门随时敞开，天黑了，50多条狗随意挑选喜欢的房间、位置吃喝拉撒；杨迪端来半个西瓜，自己吃两片，几只狗立马蹦上桌，瓜分剩下的部分。
（每到中午，狗会在院子的阴凉处，房间的地板和床上睡觉。这也是这个小院一天里难得的安静时刻。）
每天晚上，杨迪尽量搂着更多的狗睡觉，“我一人养50只狗，它们需要争宠，很没有安全感。”
她的目标是每只狗最后都有一个属于自己的家。“成为家庭成员后，它们才会有真正的安全感。”
但她对领养人的选择很“苛刻”。比如，农村杀狗的现象更常见，拆迁户为了住高楼抛弃狗，这两类人她一概不同意。“领养走再送回来，我养得起，但是对小狗们伤害很大，它们知道自己被抛弃了，性格会变得很古怪。”杨迪说。
（为了防止夜里50多只狗在院子里吵到周围的邻居，每天睡前杨迪都要把狗带到屋子里和她睡在一起。）
（除了50多只狗外，和杨迪一起生活的，还有一只叫“美丽”的母鸡，它也是杨迪的小伙伴。）
（二）
杨迪有着令人艳羡的前半生，用她自己的话来形容就是“脚底不沾土”。
她出生在一个干部家庭，有两个哥哥，家人宠爱，出门有汽车接送。大学毕业后，她进入天津一家五星级酒店工作，物资不丰富的年代里，她就见惯了红酒、巧克力、鲜花……2000年，杨迪进入房地产公司SOHO中国，跑金融业务。
（杨迪带着豆豆在建外SOHO附近的公园中休息，这个公园也是杨迪最开始帮助流浪狗的地点之一。）
在中国房地产事业腾飞的黄金时代，她积累了房产等财富，这也成为她现阶段的生活来源。每年，杨迪所在的部门要完成上百亿的贷款业务，“当时脑子里全是报表”。应酬填满了她的业余时间，见大客户前，她需要提前一周做发头、指甲，搭配衣服，“不能在气场上输给别人”。她做古董生意，凌晨四点钟，跟人到黑市上跑货。有时候，她还会跟朋友成群结队上酒吧、迪厅放松。日子过得喧闹不止。
（杨迪年轻时的照片。）
高强度的工作给杨迪的身体带来了伤害。好几次在公众场合，她犯心绞痛，“感觉自己差点窒息”。她形容自己性格坚硬，遇到事情了，“不会跟任何人诉苦”，“只跟小动物说”。
（在建外SOHO的房子里，至今还有两只狗生活于此，杨迪每隔几天会从顺义开车过来给它俩喂食、收拾房间。）
相依为命的，是一只叫球球的狗。
那是一只黑白毛发相间的日本狆，两个眼珠子又黑又大，它是杨迪真正意义上的第一只宠物。年轻的时候，杨迪躺在沙发上流泪，球球会凑上来，舔她的泪水。她不善于和家人交流感情，“一关上门，连父母都关在门外，只有它和我”。
（在建外SOHO的家里，杨迪正在翻阅曾经的照片，“柜子里还有好多以前的衣服，都收起来，现在不怎么穿了”。窗外是国贸大楼。）
他们俩一起住在北京繁华的CBD国贸附近，那是一套200平米的房子，铺着白色木地板，墙上涂暗红色漆。逛街上餐厅，杨迪都带着它。外出旅游，为了不让球球落单，杨迪就尽量选择北京周边可以自驾游的地方。“我人生中最风光的时候，都是它和我一起经历的”。
球球照片。（由受访者提供）
2010年，为了陪伴父母和球球，杨迪辞职。2012年12月12日，球球病逝。用了半年，杨迪才缓过劲来。楼下的小区里藏着20多只流浪狗。“如果狗有来世，球球在外头流浪，怎么办？”她把那20多只狗领回了家，找到了填补伤痕的方式。
（“老大”和“老二”是杨迪给它们起的名字。因为它俩性格比较孤僻，也爱和其它狗打架，就临时放在了建外SOHO的房间里。）
（被狗咬坏的高档鞋子。）
房子在办公区，杨迪昼伏夜出。白天白领上班，她大门紧闭，和20多只狗在房子里静悄悄待着。狗不懂事，在那些汉白玉石柱上撒尿，撕咬她的名牌鞋、包。晚上9点钟以后，上班族陆续离开了，她牵着狗狗们出来散心，来回三四趟。
（自从在顺义养狗，杨迪已经很少有时间和机会带着狗去公园中散步。城市中曾经的生活杨迪不是不喜欢，而是觉得如今救助更多的狗是最重要的事情。）
（三）
搬到顺义后，杨迪彻底离开了以前的生活。
她至今单身。小时候父母经常吵架，让她在选择伴侣时极度谨慎，“宁缺毋滥”。挑挑选选，年轻的时光很快溜走了。
渐渐地，她干脆把精力全放在了狗身上。她已经不能习惯没有狗的生活了。有时在城里过夜，早上醒来，身边一片空荡荡，捞不着狗狗，她瞬间“吓清醒了”。她为狗也耗尽了积蓄。每个月600斤狗粮，还有巨额医药费，现在，她需要为狗狗们每个月上万块的生活费发愁。
（在回家的路上，杨迪在路边的一片空地埋葬了在高速上捡到的、被撞死的流浪狗。）
她依然没有跨过球球死去的那道坎。球球走后第七天，她梦到自己的身体被强烈地撕扯着，一头是球球，拉着她“跟我走”，另一头是杨迪自己的迟疑，“我跟父母道个别”。
球球消失了。“我再也没梦见它，不知道是不是生气了。”
还有一个过不去的坎是“心太软”。她看不得狗在外得病受苦，被人追杀端上餐桌。一遇上，就忍不住出手相助。
（每当杨迪躺在床上休息，都会有几只狗扑倒在她的身上，将她团团围住。）
生生死死的场面她还没见惯。院子里有只小狗被另一只大狗咬断了脖子。杨迪执意花30万做克隆。失败后，她一直到处搜罗长得和那只小狗相像的狗。
“真的只是（想）再见它一面。”
（一只刚被救助的泰迪狗，在医院抢救后被杨迪带回家里。）
（杨迪经常会带狗狗去医院看病、做检查，这些都是不菲的开销。）
（在宠物医院，有时因为照顾狗，杨迪经常会在这里过夜。）
现在，杨迪逐渐脱离了之前的朋友圈，“成天忙狗的事情”。住在北方农村，邻居看她“糟蹋钱”，当她“冤大头”。村民捡到一只泰迪，她担心狗被转手卖出，甚至被杀，花500块买下了，对方说：“你知道这种狗市面上好几千，我就只要你500元。”
（每当杨迪开车回家，狗都会跟着追上来。她的汽车也为狗狗进行了改造，平时出门，副驾、后座上经常坐着狗狗。）
顺义靠近机场。每天都有好几架飞机从头顶飞过。“轰，轰……”飞机一响，一群狗就追着狂吠。天一黑，狗狗们进屋睡觉。院子霎时安静下来。没有了日光和狗，祥和宁静的氛围一下遁去，清冷包围她的心头。
她花了半生的时间，想要“把流浪的生活稳定下来”，到头来发现自己做不到，病了还是要自己扛，“扛得过就过，不行就算了”。
联系客服
