老照片，18岁的冰心，25岁的林徽因，47岁的三毛在成都流浪

历史老照片，18岁的冰心与母亲杨福慈、三弟谢为楫在北京留影，照片拍摄于1918年。冰心在北京的中剪子巷14号住了10年，度过了她最美好的青春年华。因为母亲身体病弱，冰心便一心一意想成为医生，并顺利升入协和女子大学。然而“五四运动”犹如一声春雷，让冰心弃医从文，成为文坛一颗冉冉升起的新星。

娇艳欲滴的民国名媛陆小曼，初为人妻，颦笑之间都透着一种灵动的美。胡适就说她是京城一道不可不看的风景，她先与王庚结婚，后与徐志摩的恋情更是让她名满京城。徐志摩说她的眼睛会说话，陆小曼不上相，但是长相真的美！徐志摩罹难后，她素衣寡言，用余生整理志摩的诗稿。

1929年，25岁的林徽因初为人母。图中她抱着刚满月的女儿梁再冰，给人一种圣洁的光辉。女神也是早早的结婚生子，她与陆小曼都是民国有名的美女兼才女，有人也就喜欢拿林徽因和陆小曼比。不过可比性并不高，金岳霖说过，林徽因有做不完的事，不需要男人时刻捧着哄着。而陆小曼除了吃就是玩，跟着她的男人都奔波操劳。

在花丛中赵一荻，真的是比身后的美人蕉还美。从16岁开始，她的人生就和张学良纠葛在了一起。最初的时候只是她的生活秘书，连个名分都没有。于凤至去了美国治疗乳腺癌，赵一荻才有了机会陪伴。几十年如一日，悉心照顾着张学良。直到1964年夏，52岁的赵一荻才当上了新娘。

人到中年的孟小冬，依然优雅美艳。年轻的时候与梅兰芳一见钟情，坠入爱河，成为梅兰芳的第三位妻子。可梅兰芳的二房福芝芳也是狠角色，愣是没让孟小冬进梅家大门。寄人篱下的孟小冬也是心高气傲，最后与梅兰芳分手。之后她委身杜月笙，杜月笙在临去香港前，和孟小冬成亲，一生傲岸的孟小冬，最终也算是有了真正的归宿。

47岁的三毛在成都流浪，一个人坐在水泥板上，抽着烟，眼神中透着忧郁。她的一生都是在流浪，与荷西的爱情也为人羡慕。她前后去过五十四个国家，最后一站还是成都。在成都的街头，她蹬着一双半旧的拖鞋，拎着旅行包，穿着无袖衫，落魄却似找到归途。“青石板，人力三轮，老茶铺的盖碗茶，街角偶遇的老猫……”，这些都是三毛在成都最后流浪岁月的印记。三个月后，三毛在医院用丝袜结束了自己短暂的一生！