书中说,从青埂峰抄下来的书稿,被交给曹雪芹,他在悼红轩披阅十载,增删五次,题为《金陵十二钗》。可是,曹雪芹再改,也还是那情石的故事呀,为什么一定要改名呢?书中也不只写了十二个女孩呀?这个书名,又是什么意思?
书中第五回,作者交待了这个书名的意思。其回目名“游幻境指迷十二钗”,那,我们就看看作者是怎么为我们指迷的吧。
宝玉在梦中,进入了太虚幻境,遇到了警幻仙子,跟着她进入了薄命司。那司里放着许多橱柜,宝玉就要进去玩耍。仙子拗不过他,就答应让他进去随喜随喜。宝玉看那些橱柜上,都贴着各省的名字,他就只拣自己家乡省份的看,就挑了那个贴着“金陵十二钗”封条的柜子来看了。更有意思的是,所谓金陵十二钗,都是他家的女孩。
这一段里,称金陵为省,这是有趣的。历史上,天下并没有过什么金陵省。这又是假托的寓言。那除了金陵省,天下还有哪些省呢?书中再不肯提。再仔细看,书中再不曾出现过一个省的名字。就是贾蓉因捐龙禁尉而填个人履历的时候,也只称江南江宁县,再不省带出那个省字,称为江南省。作者的意思很简单,天下之大,无往而不是金陵。走到天边,也还是金陵。而金陵的中心,就是贾(假)府。别说其他人家再没有优秀的女孩。这不可能。因为,那是一个拿几个臭钱,没有什么搞不定的天下;那个以假为真的天下。
金陵十二钗,并不是说书中止写了十二个女孩。那里面有金陵十二钗又副册、金陵十二钗副岫、还有正册。这些合起来,就有三十六之数了。所以十二乃是虚指。为什么用十二虚指,不用十八呢?这个数字,是有来历的。书中薛宝钗与史湘云拟菊花诗题时,开始想出十个来,宝钗说,再加两个,凑成十二个,就如人家的字画册一般。凑成十二个后,宝钗说,由此,三秋的美景妙事都全了。书中十二的含义,这是正解。作者并不是要写十二个女孩,而是要出一个关于女孩的字画册,做成十二钗册,天下女孩的美景妙事就都全了。他是要借此书,写尽天下女儿的故事。警幻仙子说橱中所写是天下女子的过去未来之事,就是此意。
那这部书的主题,是为写女子,甚至是倡女权吗?当然不是。这个书名的取法,暗示了这一点。书名的取法,是仿世情小说而来。世情小说是明朝末年兴起的一种新的写作风潮,他们抛开历史演义与鬼神、因果报应等,写人情世事、家长里短。换个说法,他们就是中国现实主义小说的发端。其始作俑者,是兰陵笑笑生的《金瓶梅》。这类小说的取名方法,往往是于书中各人名字各取一个,尤其是女人的,合成书名。“金瓶梅”就是潘金莲、李瓶儿、庞春梅三人名字各取一字而成的。红楼梦所写女儿众多,若挨个取来是不可能的,所以总名为十二钗。众所周知,《金瓶梅》的第一主人公不是那三个女人,而是她们环绕着的西门庆。《金陵十二钗》,也不是写这些女人的。它的中心主人公,是那个被这些女人环绕的男子贾宝玉。所以这个书名貌似是以女人为中心的,可实际上,与〈石头记〉之名,完全不矛盾。作者向来不说矛盾的话,他的思维非常严密。
作者借这个名字是说,他写的是现实主义小说,是世情小说。小说的第一主人公,是贾宝玉。当然,作者如此郑重地介绍他的现实主义的创作态度,那他介绍的其他内容,包括作者名字曹雪芹,自然也是真实的。我们不必怀疑书的作者到底是谁了。
宝玉看到的册子,是什么样的?他先看了又副册,头一个是晴雯的判词。上面满纸乌云浊雾,又写着几首诗。然后是花袭人的。宝玉觉得无趣,就打开副册看,只看到了香菱的。然后他觉得无趣,又看了正册。这次十二个人的是全看完了。其中黛玉和宝钗共用第一首判词。
为什么宝玉先看又副册、为什么他只看了两个;至副册,他为什么只看了一个;既然他觉得看不懂就无趣,为什么正册还能耐下心来看完呢?这些也不过是作者的安排,作才安排这些,是有深意的。
第一个是晴雯的判词,作者的意思是,首先要知道,这是一本“情文”。那晴雯命运和十二钗命运都是悲剧,原因是因为天地间满是乌浊。谁让那是无情的金陵呢?而一个晴字的悲剧,是第二个人,花袭人一辈造成的。这个原因,要将来再解说了。一言难尽哪。
副册中只出了香菱的判词。香菱本名甄英莲,谐音真应怜,香菱就是怜香。这是对十二钗命运的总态度。写到这里,也就尽了,再不用往下点染了。为什么怜,去正钗判词中找就是了。
正钗判词,写了书中十二个优秀女性的品质和命运。她们的身份、经历和性格,都非常有代表性。而关于黛玉和宝钗,更是备受瞩目。她们两个共用一首判词,一四句宝钗,二三句写黛玉。没有先后之别。到底二者谁好,就成了红楼一大公案。这个公案,是作者故意留下的。那个答案他清楚,但不肯说,也不敢说。因为这不是两个简单的人物品质的问题,是两种文化取向的问题。到底怎么取,读者自己去思考吧。作者写这本书,就是希望世人认真思考一些问题的意思。不思考,哪有重新认识呢?
要想知道黛玉和宝钗的次序,非常简单。书中被称为仙子的,可只有一个;能让宝玉矢志不渝的,也只有一个。黛玉出场作者又多么珍重地给了多少笔墨。薛家出场极为草草,且是带了人命官司来的。黛玉的影子晴雯位次在于袭人之先,后者是宝钗影子,这也就是黛钗二人次序了。这个次序很容易回答,不容易回答的,是为什么这位排序。这是个一言两语难以说清的问题。作者借几十万字在说,不把那些细节都解开,是说不明白的。只有明白了它,我们才知道宝玉为什么坚决选择黛玉。这个聪明人的选择,自然是聪明的。坚持选宝钗的人,相信夫妻感情一定不会好到哪里去。因为林黛玉是如何培养好一份感情的,他们没看明白。
金陵十二钗,无一例外,都香消玉殒了。在书中,称为群芳碎、千红一哭、万艳同悲。原因就在于,他们生在那个满天地间都乌浊的金陵。作者于她们,也只能是“悼”。所以书斋名称悼红轩。那个让千红皆碎的时节,作者称为严冷的冬天,是白茫茫大地一片真干净,没有生机,没有花朵,没有色彩。那要怎么样才能改变这一点呢?作者说,要情(晴)。天有情了,人间才会温馨美丽起来。他还是要以情补天。
雪芹二字,不是名也不是字,而是号。作者为什么不署名或字,而是署号呢?这也有寓意。古人有献芹一词,作者在书中也专门点到了“肯纳芹意否”。那典故是说,一个穷人吃到芹就觉得好吃,就郑重地推荐给乡中富豪。可富豪吃后,口疼腹痛,难以消化。其意思是,人把自己觉得好的东西郑重献给别人。曹氏就是称自己是将自认为好的东西,推荐与别人的意思。而雪中芹芽,又是深藏的。需待春天来临,才能茁壮成长。作者称自己书中理念,在那无情封建文化中,就是一雪下芹芽,要等待发现,等待晴暖的春天来临。