一、 大观园是真实存在过的吗?
书中说,贾家大小姐元春晋升为皇妃,皇上恩准她于元宵之夜回娘家省亲。贾府为此大兴土木,建造了一座园子。这园子就被省亲的元妃赐名为“大观园”。
中国古代的园林,是少不了匾额对联的。所以园成之日,贾政就带众门客进园题写。门口恰遇着宝玉。贾政一心想试宝玉才学如何,就命他跟进来。这回文字,就命为“大观园试才题对额”。试才的结果,是全用了宝玉所题的文字。众门客虽然也有题的,但一律没用。
那园子正大门是五间。进门就是一座大山,将三里半大的园子全都遮住。山中有一条洞为羊肠小径,通往园中正景。那小径中花木繁茂。洞门口一块白石,为题写之处。宝玉为这石头题写了“曲径通幽处”这句旧诗。
有人说,这个题法不合于古代题园旧例。这是宝玉或是曹雪芹才力不济,露怯了。曹雪芹和宝玉的才力,实在没有大家担心的这样的差。这样的认识,是不识作品笔法所致。世间实则并没有大观园。它在贾府的哪个方位,书中从来没能具体写出来过。正因为世间没有这个园子,所以拍电视剧的时候,也没法找个一个实有的园林进行拍摄。而进园要由山中小洞进去,这怎么可能?那洞中,又怎么可能佳木奇花炫烂闪烁。光线能有那么好吗?
对园子的建造,作者曾介绍说,是取了荣国府花园中所有的亭台山石花木等物,然后又稍添了一点,引了宁国府会芳园的水,而建成的。可是,荣国府的花园,本是贾赦带家人和众姬妾们住在其中的。它也比大观园小多了。挪光了它里面的东西,也不够建大观园的。何况贾赦也势必不能住一被挪不的秃园子。那书这些说法,怎么理解?
其实,大观园本不存在。它只是作者的寓言,寓指的,就是这本文化大观之书。说一部《红楼梦》是封建社会的文化百科全书,恐怕没人反对。这本书,是作者取材于封建社会宁荣之世(宁国府、荣国府)的社会图景而成的。所以称是挪取了荣国府的东西作的材料。而当时的写男女私会以订终身的才子佳人小说的盛行,正是引发作者思路的源泉。世间也有不少人,是将宝黛关系理解成才子佳人私订终身的故事的。这就是建园由宁府“会芳”之水的典故所指。这本文化大观之书,很难看懂,因为入园的路非常特别。是一条隐藏在大山中的羊肠小道。找到这条道并顺利通过它,才能看着园中的真景。这个大山,就是宝黛故事开始前的作品题旨介绍和五个书名。这些文字里,暗含了一条通往作品正景的路。如果找不到这条路,就看不到园中的真正风景。
历史上真正找到这条小路的人,少而又少。有人只在园外听到女子声音,便判定园中住着女孩儿。这是将《红楼梦》看作写妇女问题的一类现象的写照。有人看到了园子的高大富丽,就说明贵族奢侈生活的表现;这是持书中所写是封建贵族的奢靡风活一类现象的写照。有些人看到园子从兴盛到破败了,就说通过它能看出封建贵族和制度必将衰亡;这是持此书是写封建社会的必然败亡一类观点的写照。有人看到贾宝玉常常混在园中不出来,觉得他不上进于世路;这是说书中是写贵族不肖子的故事。当然,也有天缘巧合撞进这园子的。那村姥姥刘姥姥就是。可是,她只觉得园中样样都好,却说不是那些都是什么,又好在哪里。这种不强为之辞的,算是最实在的一类读者了。
二、作品主旨
那过了这条小路,会看到什么呢?作者说,有一道水,上面有桥,桥上有亭。此水此桥此亭,就被题为“沁芳”。
这水是灌溉在大观园中所有花草、滋养着所有生命的生命之源。这桥是进入园中的必经通道。这亭是饱览园园景的重要所在。那么,为什么题为“沁芳”,而不用门客们题的“翼然”和“泻玉”呢?
沁芳就是情。它是滋润和养育生命之花的源泉。若是园中无这水,所有生命必将枯凋;就如园中若无情兄宝玉,就没有那些美景乐事,是一个道理。能于大观园众中众美景看到这水的功用,方算是看得到位。能从一部《红楼梦》中看到无处不在的一个情字,才算是读出了书中三味。
那俗人们题亭水桥为“翼然”,是说这书和其中人物,尤其是主人公贾宝玉,完全不同于史上其他作品的写作和人物塑造,特立独异的意思。而题亭为“泻玉”,是说有人认为宝玉和品质和书的主旨,是泛爱主义,甚至是滥情。这两种题写方法,都不足取。作者带出这一笔,不是虚写。有实在的寓意在。
只有通过这桥这水,才能进入园中。这是说,如果不明白书的这条主旨,就无法读懂此书。
二、 书中盛景
众人游历第一处,乃是潇湘馆,是其后黛玉的居处。因为读《红楼梦》要过的第一关,就是读懂黛玉。对这个人物的评价,历来没有能达成统一过。也没有人真正能把作者给她的定位“情情”二字解释通了。这是我们读不懂《红楼梦》的表现和原因。
书中第二处,是“稻香村”。是将来宝玉的寡嫂李纨住的地方。贾政表示十分喜欢这里。可宝玉评价说,这是人力强行穿凿扭捏成的,没什么意思。那古代的守节等礼俗,确实是人力扭捏而成的。纵然把这样做的人说得再高尚、再伟大,也让人无法从她们身上看到什么光彩与生命应有的生机。这就是李纨其人的关注者和赞美者,远不如黛玉的原因。
园景之第三处,是薛宝钗住的蘅芜院。那里面全是石头,没有一株花木,只种满了处处攀爬纠缠的藤类植物。那就是宝姑娘为人的写照。
众人在园中所游最后一处,是宝玉的怡红院。那房子设计极为特别。几不过几间屋子,就让人眼花缭辞书,从中迷失了旧路。这房子的特点,就是宝玉的特点。宝玉就是这样一个人。不论读者们拿以前的文学作品中的哪类人去比附他,都比不通。那些旧的套路和概念,完全不适合用来分析情兄。在这样一个人物的认识中,我们势必会迷了旧路的。负责监造园子的贾珍见大家都怔了,忙引着大家三拐两转,走到后院。为什么由贾珍监造大观园,而不是由贾琏?原因很简单。本书这座大观园的基本笔法,就是“真假”笔法。
怡红院的后院,是沁芳水的总汇处。作者说,那水是由园子东北的山里面,流经园中各处,最后在这西南处情兄后院汇合的。可是,水怎么会从东北方流向西南方呢?这不合于常识呀。当然,这也不是实写,只是寓言。这水就是沁芳水,也就是一情字。这个情,是贯穿了整本《红楼梦》的概念。它会从东北而向西南,这是因为作者借用了八卦的卦理。书中所有方位描写者不属方位实写。都是借八卦和五行学说而设寓的。不信试着按书中所写画画图看。把它看得实在了,一定画不出图来。曾经有许多学者发现书中方位描写矛盾重重,并将发现写成文章,原因也就在此。
在先天八卦中,东北是震,是雷;西南是巽,是风;作者的意思是,这本情作就是要发聋震聩,让读者们因它而归守情根风。而后天八卦中国,东北是艮,是山;西南是坤,是地;作者的努力,就是为了让一个情字,从那座大山,他的私密的概念体系中,走向人间大地。
贾政等从宝玉房舍出来,在山脚一转,就看到豁然大门在前。
这大门,与前边进来的是一个门吗?若是同一个门,何苦前面大家要钻洞进园呢?作者既说是豁然大门在前,它应该是与大门直通的,不是沿墙而开的旁道。所以,它与前面入园的大门,定然不是一个。那书中什么时候说过大观园有两个大门呢?这样的考证,是不必要的。这样的写法,只是寓言。作者的意思是说,看懂了书中景胜,自然就看到了情教的大门。
作者借对大观园的描写,再次暗中对自己的题旨等作介绍。因为作者的写作,不是为写故事,是为了写理念。他自己在第一回就说了,“不必拘拘于朝代年纪”等细节的所谓真实。他只是要写出一套“自己的事体情理”,用他的真假笔法。如此而己!我们要把握到这样的思路,才能真进深入他的大观园,看到其中的美,找到出园的正路!