姑姑打来电话告诉我，祖父执意要趁着假期，让父亲回去找些工匠修缮下老屋。祖父跟随父亲进城已有些年头，可他却固执地认为城里的房子只不过是他的临时居所，而那五间老屋才是他真正意义上的家。
我家的老屋共分为两部分，东边那三间土坯房是曾祖父建成的，土墙青瓦，槐木门窗。靠北边那五间，是用青砖青瓦建成的砖木结构，这五间房是祖父为我的伯父和我的父亲建造而成，靠着这五间房，祖父娶回了他的两个儿媳。
祖父曾不止一次向我讲述他修建老屋的历史，祖父的经历仿佛是中国所有农人的写照，或许现在看来五间房屋这个工程小得可以忽略，可在那个食不果腹、缺少机械的年代，每一个农人修建房屋时遇到的艰难和困苦，都不亚于哥伦布发现新大陆时所遭受的磨难。
或许不少父母都有一个信念，那就是为自己的孩子留下一座属于他们自己的房子，于父母而言，这是他们的心愿，更是他们的责任。这份责任从他们为人父、为人母那天，就被他们扛在了肩上，刻在了心里，于是四季不歇，辛苦劳作。有了这个目标，苦难的日子便有了盼头。于是，大雨后他们去河里一镐一镐地刨着垒地基和砌墙所需要的石头、沙子；农闲时去山上拉来房椽与横梁；为了盖房，他们还把卖鸡蛋、粜粮食的收入一分一厘地攒着，一分钱都不舍得花。
院子里的沙子和石头堆积得越来越多，可盖房的砖头却还没有着落，祖父拿着笔，在纸上算来算去，攒下的钱根本不够购买砖头、请工匠，于是祖父便邀来了村里那几家想要盖房的庄户人，准备一起烧砖。说干就干，祖父跑到三门峡的砖厂学习技术，剩下的人便在村里挑选好地方，挖起烧砖的窑洞。等到祖父学成归来，砖窑已经挖好，砖窑前也堆积起了烧砖所需要的泥土和木材。
祖父和乡亲们用铁锹一掀一掀，把喷过水的泥团惨到撒过草木灰的砖模里来，再夯实，然后抹平，接着再小心翼翼地脱模。整个过程稍有不慎，就会碰掉砖胚的泥土，如果碰掉了，这块砖胚就成了废品，需要重新搅拌制作。如此反反复复，把建房所需要的砖块一块块制作出来，等到够一窑的量了，便打算点火烧制。第一窑烧制前需要简单的举行一个仪式，写上火神和土地的牌位，准备好香烛、鞭炮和祭拜的瓜果。在香烟的氤氲里，鞭炮的响声中，祖父手拿火把，走向窑门，点燃引材，火焰映红了窑壁，也照亮了乡亲们对日子的希冀。
备好了砖块和瓦片，祖父伐掉了曾祖父曾经种植的泡桐和杨树，等它们晾干，然后锯成了木板。一切原材料准备就绪后，挑选一个黄道吉日，请来泥水匠师傅，便准备开工。日子一天天过去，房子也在祖父和祖母的盼望中拔地而起。等到了上梁这天，不用说，帮忙的乡亲会早早到来。男人们在一声声号子中付出力气，女人们则在厨房奔波、忙碌。等到最后一片瓦片铺好，鞭炮则被点燃。房子建好了，祖父的背好像没有那么驼了，祖母的皱纹仿佛也少了几道。
转眼间，岁月蹉跎，物是人非。奶奶去了另一个世界，祖父也随父亲住进了城里。经历过风风雨雨后，老屋依然屹立，只是门前台阶已经斑驳，门窗的油漆已经掉落。老屋仿佛像一位老者，默默地站立在属于自己的地方，回忆着自己的苦辣酸甜，坦然地接受着命运的馈赠和时间的洗礼。
老屋不仅有我难以忘却的童年，还收留着我那漂泊的灵魂，诚如祖父所言，老屋才是我们的根，才是我们真正意义上的家啊！
联系客服
