读米兰.昆德拉的《无知》

        

     

       

第一次接触米兰昆德拉是他的《生命不能承受之轻》，文词简约，内蕴丰厚，耐读，有味道。昆德拉过于独特的叙述风格和富有哲理的探讨，让我不能自已。继而相看昆德拉的《无知》。

刚看到这一本书，萦绕在我脑海的第一个问题就是：为什么昆德拉运用了这个题目?是为了说明里面的人物角色的无知还是对于生命不确定性的疑问？然而，这里昆德拉笔中的“无知”是“来自拉丁语派生词ignorare（将不知道，不知道，没有经验，缺乏或错过）。”其中的联系是，这个词词源是“怀旧”，他说：“似乎是一种无知的痛苦的东西，不了解的东西，是遥不可及的东西，”他继续说，“我不知道在你身上发生了什么事情。我的故乡太遥远，我不知道这里正发生着什么事情。”

就像文中的主人公一样，昆德拉也一度由于苏联入侵捷克被迫离开故土前往巴黎，他的怀乡情怀在小说的一开始就从重叠的“回归”中体现出来。

小说中叙述的伊莱娜和约瑟夫的爱情故事不仅仅是以个故事，还是一个关于流亡者形象的文学主题。其中包含有政治，哲学，生命的深刻意义。如果我们只流于表面看这部小说，是在太肤浅了。在《无知》中，伊莱娜和约瑟夫无疑就是这样的自我流放者，正是他们自已将自身置于流放的状态。小说第37节描写了伊莱娜的一次独自散步，为了实现她以前所错过的跟故乡的告别。昆德拉写道：

“她曾觉得在巴黎很幸福，比在这儿幸福，但是一条隐秘的美的纽带让她只心系布拉格。她突然意识到，她是多么地爱这座城市，她离开这里时该是多么痛苦。”

但是伊莱娜的心里很清楚，存在着两个布拉格。一个是承载着她的童年，牧歌般散发着芬芳的布拉格；一个是正大步走向全球化与资本化，品味粗俗，比革命年代更狂热和更陌生的布拉格。行走在街头，当四周流动着操捷克语的人群时，伊莱娜感到亲切与幸福；而回到家，面对母亲与自己的丈夫（古斯塔夫），或跟朋友们聚会时，她“又成为一个沉默的异乡者”。在这一节的结尾，伊莱娜“终于向她最爱的城市作了伟大的告别，为了过上自己的生活，她无怨无悔，作好了再次失去这座城市的准备。”

     约瑟夫患有怀旧欠缺症，他对少年的那段时光的怀旧欠缺在20节最后写道:

    那段光阴已经逝去，已经迷失，这遗弃的时光，就像是孤儿院一样充满忧伤; 但是，和法国外省那座城里的伊莱娜不同，对这段无奈中显现的旧日时光，他感觉不到一丝珍爱；没有一丝回归个欲望；只有谈谈的克制；超脱。

    他心里清楚， 自己的记忆是在讨厌他，诋毁他；他于是努力相信他向自己讲述的一切，尽可能更宽容地对待自己的生命。但是白费力气：他感觉不到往回看的任何快乐，因此也就尽量不去看。

    我们身后遗弃的时间越久远，召唤我们回归的声音便越是难以抗拒。然而这是错的。当人们垂老，死期降至，每一刻都弥足珍贵，便没有时间可浪费，去回忆什么了。应该明白怀旧之情数学意义上的悖论：往往在年少时，过去生活的历程微不足道，人的怀旧之情才是最强烈的。

     《无知》中让我最感触的是米兰达的经历，米拉达的故事是被伊莱娜和约瑟夫分头引出的，在昆德拉全知全能视角的娓娓道说下，我们得知米拉达是伊莱娜前夫马丁的同事，也是被伊莱娜所认可的唯一的捷克朋友；同时，她还是约瑟夫少年时期的恋人，在一次与约瑟夫争吵分手后，她吃了安眠药躺在雪地，想不知不觉中浪漫地死去，没想到自杀没有成功，一只耳朵却因冻僵而被永远地割除了。这铭刻在肉体与心灵上的双重记忆追逐着她，如影随形地幻化为生存的本能，体现到她私生活的方方面面，比如：为了掩盖缺陷，她的发型一直保持不变；她没有成婚，甚至也没有性生活；她不吃肉，是个素食者等等。一次自杀式的出走，就让她再也无法回来了，从此，除了等待最终的死亡，她将永远行走于命运的流放途中。不过，米拉达选择用各种手段来掩饰这种本质上的流放。

     当维吉尔式的牧歌离我们越来越远时，我们对家园的情感牵扯也越来越淡。那块祖辈们以其生来繁荣，以其死来肥沃的土地已无法再滞留我们的出走步伐。我们自愿或不自愿地进入了一个流放的时代，在这个时代里，我们互不相知。小说中，伊莱娜对母亲与丈夫的私情关系一无所知；约瑟夫至他最终离去也不知伊莱娜到底是谁；米拉达不清楚或不愿意清楚约瑟夫的一切；而约瑟夫也不知米拉达曾因他而失去一只耳朵。就这样，我们每个人都在对他人保持无知的状态下，如变成甲虫的格里高尔·萨姆沙一样，一起迎接了命运的放逐。