没关系
你是我永远想在一起的人
天涯海角便总有一天会相遇
作者：谢可慧丨来源：秋小愚（ID:happyxiekehui）
与小米的告别是在许多天前的傍晚，我开着车，载着她还有她的一个大箱子去火车站，像是从前的某一天，她去旅行，我们坐在出租车上，互相聊着近况，毕竟不是好久不见，也已经有一两个月没有相见了。
离火车站很近很近的时候，同车去送别的一个姑娘突然哭了，我的心酸酸的，意料之中，紧跟着另一个姑娘也哭了。我手足无措地开着车，这是我想了许多次的场景——我们即将抱头痛哭，终于还是要发生了。
透着后视镜，小米的眼泪也在往下掉。
小米终于还是要走了，我记不清她是第几个离开我的朋友，但却是最近的，我听说她要离开，最震惊也最空荡荡的人。那一夜，我一直听着陈升和张艾嘉的《戏雪》：1948年，我离开我最爱的人，当火车开动的时候，北方正飘着苍茫的雪，如果我知道，这一别就是四十余年，岁月若能从头，我很想说，我不走。
一直到天亮之前，我辗转难眠。我在朋友圈里发了一个状态：有时，好像一个忘记了时间的钟，喜欢一尘不变又懒于承认只是因为习惯了当下的日子以及怀念你与我。
二十四岁，她毕业后留在这座城市，我陪她走了大半个城市，找到了她当下住了五年的房子，她母亲每次来见她，她总会约上我，热情地介绍说，我是她闺蜜。
二十六岁，她成了她们公司最早升职的年轻人，那一年我还在农村工作，她下了班来单位接我，开着新买的小车，高兴地说：这里是她的福地。我说：真好，福地欢迎你成为永久居民。她笑着举杯，然后，沉默了。其实，我也知道，作为一个农村出来的孩子，她的母亲一直希望她能够早点结婚，换言之，如果能回家就更好了。而这里，安慰她的唯一理由是——还算不错的成长环境和发展前景。
这一次，她离开这座城市，是笃定的，因为前段时间，她的父亲查出了癌症早期。癌症早期是可以控制的，查出也是幸运，她忽然觉得，她作为女儿已经不再是从前那个孩子了，而是要成为分担家庭的一部分，并不只是经济，而是情感。父母在，不远游，她说，可能这个决定也真的很突然，可她只想与父母有生之年在一起的时光尽可能地变长。
我说：好。我支持你的决定。后会有期。
检票口早已是我们的终点，一个发展的城市总是有它的弊端，比如没有了月台，比如不能目送着火车离走，比如最后在一起的时间也会无限缩短。她和我们一个个拥抱着告别，电视剧里的场景发生也真的不意外。她们哭作一团，轮到我，我和她说：放心，我们一年聚一次，我会来看你的。小米的眼神里的光，突然除去了一种分别的难过，她笑着：像假期一样值得期待。
从学生时代，一直到如今，离别成了一件越来越自然而然的事，我不止一次经历着送别的事。高中毕业的时候，送好友去车站，他们要去远方求学，去寻求生活。大学毕业的时候，拎着他们的大箱子，和他们告别，祝愿他们前程似锦。
大约是像我这样一个从来没有去远方居住的人，从来都只有站在月台下眼泪倒流，却没有机会跟着火车去看远方的风景或者回自己的地方。一开始，母亲看到我挂着眼角的泪痕，总是自动地转成：今天谁又走了？这话听着，真像是参加了谁的葬礼，倒也真的像是友情的追悼会，那时流行一句话：有些人送走了，可能永远也见不到了。
只是，送别多了，就有了别人没有的经验。算是离别后的经验，许多年里，我发现，许多曾经离开友情，你有心经营，依旧可以如火如荼，除非你真的在离别的那一刻删除了，抑或是你早就一干二净地忘记了友情。否则哪怕天涯海角，在这个四通八达的世界，也真的只是时间问题。
我学生时代的好友，真的算是遗失的好友，在几个月前找回来了。找到的中途特别曲折：是她在朋友圈中看到有人分享了我的文章，然后循着公众号，找到了我。那一刻，我其实有点害怕是不是认错人了，直到她叫起那个只有我们才知道的昵称，我才确定是她。
初中毕业的时候，她去另一座城市读高中，然后又去了国外留学。那个时候，交通并不发达，几十公里的路程以为多么遥远。自然了，也没有手机，留的电话是座机，若干年后，找不到同学录的时候，就发现把人彻底丢了。其实，我也曾经试图找她，可是我和她没有共同的好友，一直到流行一种校园社交平台，我输了好几次名字都没有找到她。我以为，是真的不会再见到她了。
这样的在一起的方式，其实我真的谢天谢地，谢天谢地这个世界与缘分。
前几个月，她休假回来，我和她约在一家咖啡店。那个晚上，我整整一个晚上没有睡着，一时不知从何说起。我料想着的，十多年过去，两个人显然早已不是从前的模样。我化了很久的妆，岁月渐长，化妆早已不是为了给谁看，而是为了掩盖痕迹而戴上自己亲手绘制的面具。然后呢，又从衣柜里拿出最贵的衣服，不是想说，自己这些年过得很好，而是觉得自己在参加一个盛大的仪式——名字叫“重逢”。
你是我这一年一定要找到的人，我想你可能这些年写了很多文章，所以我在网上找你。可是，你也知道的，生活真的太忙碌，忙碌到我甚至没有机会常常把那些搜索引擎翻完，找到或许可以找到的联系方式，就早已睡着了，然后过一段时间，页面刷新，重新排序，又重新开始，然后，接二连三地做着无用功。找你的日子，做一阵，停一阵，真的很像那些阔别多年，找旧情人的桥段。
我说：我也找过你，可是你的名字太普通，输进去一大串，一看就知道不是你。我们相视而笑。
那一夜，没有什么促膝长谈，就是看着对方的眼睛，说着最普通的事，也可以感动到泪眼朦胧。
后来，我送她去机场，她说可能要很久很久才会回来。我说：可能是我孩子还小，我不能赶很久的路来看你，但明年的某一天，只要你回来，无论多忙，一定相见。
周围的人总是奇怪于，为什么那些好友会在某一时刻来到我的城市，赶着火车来，就为了吃一顿饭，但他们却不知道我们时常触景生情地联系，而不仅仅是朋友圈那个点赞的人而已；也纳闷于，我有空会去某一个城市，是因为某天的誓言，我很少与朋友说“有空来看你”之类的话，我更爱说“明年某月见”，而那一个月，就是我日记本里永远不会擦去的日期和一定兑现的誓言。
对于友情，对于爱情，对于所有的情感，我都不喜欢过度的大喜大悲，所以许多人在第一次遇见我，总是说：过于淡然的女人，长着一张并不值得深交的脸。然后呢，在细水长流的日子后，发现，感情里“平平淡淡和扎扎实实地相处远胜于所有的甜言蜜语和海誓山盟”。
我一直觉得有心，是离别后友情最好的维系。而所有的有心，从来不该是泛泛而谈。很喜欢张爱玲的一句话：于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：哦，你也在这里吗？
没关系，我真的在这里。
其实，这个越来越小的世界，早已没有千山万水的阻隔。你永远迈不出的脚步，你们永远无法相遇的此时此刻，不是因为忙碌，而是因为放弃。
而我也相信，离别，这个世界，除去生死，没有永远的离别，只有不愿后会有期的心。
小米走进检票口的时候，我隔着偌大的玻璃望了一眼她瘦小的背影，她回头和我们招了招手。我点点头，心想着：没关系，你是我永远想在一起的人，天涯海角便总有一天会相遇。
*作者：谢可慧，浙江绍兴人，专栏作者。新浪微博：谢可慧的村庄
联系客服
