今年1月5日，宫崎骏就该75岁了。
他长着一颗特大号的脑袋，头发又浓又硬，夏天要吹很强的冷气，情感丰富又极端自律，脾气很坏。长期合作的制片人铃木敏夫说他是个“总把自己看得很重的人，这样的家伙真的很欠揍，生气的时候力气也很大”。
就是这样一个“脾气很坏”的老头儿，从《风之谷》画到了《天空之城》、《幽灵公主》、《千与千寻》、《龙猫》、《哈尔的移动城堡》……不论这些动画被看了多少遍，还是会让人想到初看宫崎骏的那一刻，那是脱离现实生活的片刻，是治愈。
在“二战”废墟中长大的宫崎骏，始终未能摆脱对战争的憎恨和对人的失望情绪。“正因为无法改变，才会去做动画，这是梦想。”他说，“没有理想的现实主义者随处可见，这样的人是最差劲的。”
所以，他温暖作品的背后，其实藏着苦闷的生活现实：《幽灵公主》拍摄于日本经济泡沫破灭之后；《千与千寻》指向那些不称职的父母们，还有困在狭隘、单调生活中的女孩……
他说：“我的烦忧比别人多，真的。”于是，他用那些留着齐耳发的美少年、坚定的少女、默默奉献的无脸男和呆萌的多多洛来为人们找寻苦闷生活的出路。但是，他还是不希望别人再用浪漫或梦想之类的字眼来形容他的作品了。
“我根本就不是文化人，只是街道工厂一个爱干活儿的老头，仅此而已。”
长期的工作让宫崎骏患上眼疾、腱鞘炎和肩膀僵硬的毛病，而且“准备期的时候一定会得神经性胃炎”，那双曾以惊人的速度画出柔软笔触的手，后来也几乎握不稳笔，只能使用非常软的5B铅笔。
他抱怨自己成了一个迟缓的老人，“我已经走投无路，不可能重拾青春了，每天都感到自己的极限正慢慢迫近。”
从小男孩儿变成了老爷爷的宫崎骏
为了不让身体垮下来，宫崎骏连续五年只吃妻子做的便当，每天同一个时间起床睡觉，花两小时健身、做体操。他还曾经常给吉卜力的晚辈按摩肩膀，说：“不要步我们的后尘，好好用的话，用30年没有问题。”
不过，他还是在72岁那年正式宣布退休了，最后一部作品是《起风了》。它没有魔法，也不会出现怪物，而是一个充满着真实的故事：不景气的日本经济、关东大地震、动荡年代的爱情……
其实在《幽灵公主》之后的每一部影片，宫崎骏都抱着“可能是最后一部”的心情。因为吉卜力后继无人，他才强撑着画下去……“只要还有力气，还有干劲，就会一直制作电影，不知道这是喜剧还是悲剧。”
在《起风了》之后，他也终于可以回归自己的真实生活了。之前由于忙于工作，他一直没能尽到一位父亲应尽的责任，在孩子们还小时，宫崎骏全家没有一张合影。他曾被自己的长子宫崎吾朗说是“满分的导演，零分的父亲”。
这个不称职的父亲退休后，在去年宣布要为所有的孩子们建一座自然公园，名叫“风之森林”，公园就在冲绳久米岛的一座森林公园里。这是他在现实生活中，为孩子们建造的另一个梦。
“风之森林”效果图
“人们不是靠着对未来的希望活下去的，而是要靠着比方说现在做的工作很有趣、和朋友安心共度美好时光、见到了心爱的丈夫很开心之类的事情活下去。未来可没有什么担保，说这些不会起到什么鼓励作用，不过，人本来就是这么活过来的。”
也是因为这样的想法，他的电影才会出现那么多不经意却又直击人心的瞬间吧。
《天空之城》
“根要扎在土壤里，和风一起生存，和种子一起过冬，和鸟儿一起歌颂春天。就算有多惊人的武器，就算有再多可怜的机械人，没有土地是活不了的。”
《龙猫》
“虽然是个梦，我已不知如何是好了。”
《魔女宅急便》
“不知不觉你已经长这么大了。如果在外面不顺利，还可以回来。”
“画画让我好开心，连睡觉都觉得是浪费时间，可是有一天，我却突然画不出东西来了，不管怎么画都不满意。那个时候我才知道，我的画都是模仿别人，还觉得自己了不起呢。那时候才知道要画出自己。”
“不在外面的城市努力奋斗一年，就不能成为魔女。”
“时代的关系呀，什么事都变了。”
“虽然也有过不如意的时候，但是，我很喜欢这座城市。”
《侧耳倾听》
“不想成为圣司君的负累，而是要和圣司君一起努力把路走完。”
“我早就决定要这样载着你，翻山越岭。”
《幽灵公主》
“谁也不能改变命运。不过，是普通的等待，还是争取自救，要由自己决定。”
“活着，真是一件痛苦和辛酸的事。世界被诅咒，人也被诅咒。不过我想活下去。”
《千与千寻》
“名字一旦被夺去了，就不记得回家的路了。”
“曾经发生过的事情，不可能会忘记，只是一时想不起罢了。”
“我到现在都想不起自己的名字。可真是不可思议，我居然还记得你的名字。”
“我只能送你到这里了，剩下的路你要自己走，不要回头。”
《哈尔的移动城堡》
“人老的好处就是，已经没有什么可以失去的了。”
“如果不美的话，活着还有什么意义……”
“我一直在躲避，但我终于找到要保护的人了，那就是你。”
“人变老的时候能欣赏美景和享用美食，那是多么幸福啊。我从没这么舒畅过。”
《起风了》
“起风了……只有试着活下去这一条路！”
大部分文字素材来自Lens杂志2013年10月号
编辑整理：咬咬
本期视觉简介请戳：不需要安全感就是自由
本期视觉和Lens的其他读物
在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店
和各大城市书店均有销售，详见：购买渠道
业务合作请联：newmedia@lensmagazine.com.cn
投稿应聘请联：editor@lensmagazine.com.cn
市场合作请联：marketing@lensmagazine.com.cn
“全身最轻薄的地方：耳朵”
▼ ▼ ▼ 点击“阅读原文”购买《视觉003：不需要安全感就是自由》
联系客服
