与盆景依偎

去冬今春，只要有闲暇，我就会到园子里与盆景厮磨依偎。

莫小看了北方这一派萧条的冬天，趁植物休眠，正是梳理枝条、处理锯口、清理舍利的好当口：繁茂的叶子一下落了个干净，好比水落石出，桩体与枝干的脉络愈加凸显、利落，优点与缺失也就清晰地暴露在眼前，这是一个审视素材和自己的好机会。也好比电影里的镜头定格或慢放，植物停止了生长，所以就更能沉下心来，优哉游哉去鼓弄，这同样是一个涵养心性、贴近树木的好节点。

而且，只要有阳光，无论室外寒风呼啸还是滴水成冰，在钢管搭建的塑料棚内，始终温暖如春。走进棚内，一种混杂了青草、苔藓、泥土、树木还有阳光的味道扑面而来，清鲜温润，杂有淡淡的香，这种清润气息和舒适的感受，在任何空调、暖气房内都无法体验到，也不能与之比拟。所以，只要有时间，我就如同奔赴老友之约一般，投入它的怀抱。

有时候坐在凳上或俯在盆边，拔草、清理树皮、解铝丝，宁静充实，没由来地，一种类似于“幸福”的感受会悄悄滋出。但旋即，想起普希金的话：“世界上没有幸福，但有自由和平静。”是的，平静，连同由此衍生的踏实与安然，一同在胸中弥漫。就这么静静的，笃悠悠打理这些枝枝杈杈，几个小时，一晃就没了。

“时间都去哪了……”当这深情传唱在耳畔飘荡时，我听了，略作延展：我的，还用问么，除了手边的书，就是这身边的树了。

时间对每个人来说都是一样的，但由于禀赋、境遇不一，实际利用效果差别很大。以我极低的效率和可支配在盆景上的时间，五六十件即是上限，而我所面对的，是大大小小一百多棵素材，因此，时间对我来说，永远都不够用。

苏东坡有云：“浮名浮利，虚苦劳神……几时归去，做个闲人，对一张琴、一壶酒、一溪云。”此语虽非彻悟，但对于向往闲暇的我，颇具感召力，因此，他的渴望，便是现阶段我的向往。

会有那么一天的，只环绕几十件作品，白天弄树，晚上读书，间或出游，写点东西……就这么身有所为，情有所寄，心有所安，少求亦少憾。

在与盆景相依偎的日子里，并非一派惬意与晴朗，也有懊恼、消沉的时刻。就在这个冬春，我眼睛才睁开似的，身边的这些桩材与枝杈，愈看愈不顺眼：怎么被我弄成了这样？曾有的一点沾沾自喜，顷刻荡然无存。

怎么会这样？十五年的相伴，朝朝夕夕的依偎，仿佛一场长长昏睡，醒来一看，美梦并未成真。

心里的沮丧有好多，这里说几个小例：

比如，因为不愿意走入大多数制作者所呈现出的那种简单与寡淡，所以在造型上倾向复杂、细密，于是，便有了眼前这满树的“弯弯绕”。而这些繁复弯曲的枝条，在今天的我看来，并未与桩体发生有机联系，尤其用相机将它们拍下，转为二维平面时，这点愈加凸显。我所以为的“复杂”和“细腻”，现在看来，乃是一团糟——基本骨架和主要脉络还未厘清呢，谈何支流与生发，更遑论技巧与难度？！也就是说，一、二级枝尚未成熟，三、四、五、六弄得再好也无济于事。这些当初花费了一些心思的摆弄，现在看来，纯属无用的累赘，应当即刻舍弃，否则，即是自欺。

这时候回过头来，对以往那些看轻的，结构虽简单，却也清晰爽明的作品产生了一些敬意。

再比如，受“枝无寸直”观念影响，在枝条塑造上，唯恐呈现直来直去、荒疏莽撞的样态，于是小心翼翼用铝丝牵拉、缠绕，逐步引导，使之呈现柔顺宛转的弧度，力避莽撞棱角和直硬线条……但当这一切都做好时，我所期待的“跌宕”与“变化”并未如期而至，反倒像一锅煮好的面条均匀洒在了桩头上。当一棵树上的枝条统呈为弯曲时，这件作品反而没有了弯曲与变化。缘何？道理也简单：没有了直，也就无所谓曲，没有了刚硬，又怎么谈柔和？一切变化都是在对比中产生的，我造型时只想着弯曲，追求变化，却忘了“对比”这个重要的法则，真是搬起石头砸自己的脚。

又比如，有的桩材在成活萌芽之初，由于缺乏清晰的构思，在枝条取舍上难免迟疑犹豫，于是多留了一些枝条，心想多一点总比少一点好，以后看着不合适再去也不迟。这里，既有经验不足的因素（胸无成竹，把握不准），亦有受日本、台湾密枝作风影响的因子（被其精巧细致的呈现吸引），同时还以为是向大自然学习的结果（那些古老的大树多繁茂啊），于是不厌其繁，多多益善。由于留得多，随着时光推移，这些枝条愈来愈粗，变得拥挤起来，挤占了将要产生的次生枝的空间，不仅缺乏层次，还显得杂乱。有那么几棵素材，臃肿支离，满树披纷，被一位盆友戏喻为“千手观音”。更可恼的是，个别枝条由于当初定位时的犹疑和不确定，致使走向和角度都没达到理想形态……面对着这些多余和不到位的枝条，反复审度，思来想去，解决办法只有一个：去掉。

亲手将这些培养了十几年、鸡蛋一样粗的枝干一根根锯掉，边锯边觉滑稽，并痛感自己的笨：我以前所谓的观察自然，只见其表，未及其里——大树再怎么繁茂，骨干枝也并非如我所留的这样多，“繁茂”多是由次生枝派生衍化的。再说，枝干过多只会影响桩体的清爽，呈现作者头脑的混乱。这么简单的道理，直到今天我才有所体悟，除了懊恼与苦笑，我不禁再一次地仰望那个被称作“天赋”的东西，并对自己产生了怀疑。

其实，以上几点，只是盆景造型中最基础的环节，是数学中的加减法，还未涉及更复杂的技艺，更不要说个性、神采、意境等深层次话题了。

“盆景”，这个曾经被我低估的造型样式，在与我结缘十五年之后，开始展现了它复杂神秘的一面，也让我重新对其审视掂量。

审视来，掂量去，矛头最终指向自己：我的问题，非关其他。

看来做好任何一件事，都要眼与手、心与物亲密无间地协作，它们之间稍有疏离，结果便会两样（这是另一个话题了，颇堪探讨）。

我曾在一篇文字中这样表述：“选择与盆景为伴，就意味着选择了一种与植物、土石、阳光、空气、水、运动……紧密交融的生活，是在局部意义上对大自然的回归与融汇。”

其实不仅如此，与盆景依偎，以此为志业，还意味着要有一颗善于学习、省察的心，时时处处以大自然为师，除了深入观察，择善汲取，更要眼睛向内，不断审视、追问自己，及时发现不足，并予纠正。因为，无论怎样的学习，最终都要落实到一己之身、一颗心上，只有心觉醒了，目光明彻了，手下的活计才有可能趋向完善。

都说“文如其人，言为心声”，那么盆中的树，又何尝不是另外一个自己呢？

它再清楚不过地展示了一个作者对自然的认识以及他全部的修为。

故而，一枝一叶，能不慎乎！

   这就是我，一个与盆景依偎了十六年的爱好者，因敬畏而发出的感喟。

---