福娘

---

来稿请寄：[e-mail]

查看以往文章，请点击“查看历史消息”

小时，俺那院门对门住着八户，热闹极了。这八家有时就是一家，我们自己也吵也叽咯，可外院人要是熊着了其中一个，全院人一齐上。那时候家家孩子多，我家五个，果娘五个，吉大爷六个，卢家最少，俩丫头，但长得干净，学习也好。惟有福娘一人孤着。

福娘总是闲着，总是一个小板凳，院门口坐着，看上班的，看上学的，看人家门开门闭。我坐下写作业时，福娘就扶着我家板障子，自言自语：“这花开了哈。昨儿还是骨朵。今儿早都开七朵了。一二三……明天还能开五朵。”明是看花，实是说给屋里人听的。我妈就喊：“啊，他福娘！进屋坐！”“不了，烧着火。”可福娘人已进来了。

福娘陪我妈缝着针线，福娘讲日本鬼子进街，讲闹胡子，讲苏联红军……我嘴上背着课文，耳朵偷听着，好是迷人。但是，福娘总是说着说着，拐到婆婆打她，她跑出来学戏，那些陈芝麻烂事。这时我就真背课文了。也总在这时，她的手摸上我头，说：“这孩子真好！给我当儿子得了！”妈一笑，不响。我那时听话，从不跟大人犟，但就是烦有人摸头。我认为，那是把我当成小闺女了。就头一拧，大声背书。因为福娘总想摸我头，因为福娘总说让我当她儿子，我总躲她。因为我不是她儿子，所以我不是她儿子。

但福娘家的重活，还得我们干。那回，我、大洪、三小给福娘劈柈子。一块盘丝头，大洪斧子下去，纹丝不动，三小接着，更是纹丝不动。我早看好了纹路，夺来大斧，一轮下去，又一轮下去，木头开了。福娘笑得厉害：“还是大胖，还是大胖！有劲儿！有劲儿！真有劲儿！”看着红头胀脸那两个人，我心里美得不行。福娘来摸我头了，这回我没使犟，顺了她。福娘回身进屋，两手捧来几粒红的绿的小鸭糖，他们一人两块，剩的往我兜里塞。我又来气了：又不是过年，小姑娘丫头片子才吃这玩意儿，况且，我知道她接下来要说出什么，忙一连声说，不要不要，一把糖全给了大洪，就跑出街口。从那儿，我连给福娘劈柈子也躲了。

我上我的学，她坐她的板凳；她看我时，我就看天，我就系鞋带。一天又一天，一天又一天，福娘不来跟我妈说话了，而且我发现，她眼睛也有些躲我。

一天，我快快活活地要进家门，福娘忽然站起来，怯怯地对我摆手：“大胖，你来！大胖，你来！福娘给你看好东西。”这一院里，就数福娘家里最没看头，除了后窗一棵沙果。但福娘已经说话了，只好跟她进屋。屋里还是那样，窗外的沙果花谢了，果子还看不出来，得到秋天才能好看。福娘摁我坐下，跪上炕，摸出本小人书，是《岳飞传》的《小商河》。我乐得不行。这书栓子有，但他就是馋我，白给他五个玻璃球，他却说借出去了。我看着小人书，福娘挨近我坐下，手又上来摸头了。这回，我顺她了。福娘说：“拿家看吧，我不识字。我不如你妈。”

我明明看到了，福娘的褥子下并不只有一本，于是看了后，就想了，还得去福娘家，可是，让不让她摸头？要让我当她儿子怎么办？书看了一本又看一本，可福娘并没有摸我头，也没有让我当她儿子。

一天，妈做了鱼，焖了大米。吃好后，我正想出去疯野，妈说：“大胖，别走，有活儿干。”妈并没有给我活儿干，却扳我坐正了，拉平整了我的衣服。妈说：“福娘好不好？”“好，给我小人书。”“是了，福娘多疼你——再让你当儿子，你就应一声。又不是真的。”我心里忽的乱了，大人总是愁愁愁的，原来世界上真有可愁的事。但妈看着我，眼睛等着我，我也就点了头。妈给我一巴掌：“玩去吧！”

《双向人生》    黑白木刻版画

我像考了不及格等老师找家长一样，日日捱着，日日躲着福娘。

忽的学校乱了，不上课了，好几个老师也成了坏人。高年级学生找了我们，说是可以上北京，可以见毛主席。我飞着跑回家，跟妈说：“不用起车票，上北京，见毛主席！”

妈说：“那吃呢？那穿呢？”

那晚，福娘来了，塞我妈二十块钱，说：“不拿不行！这是上北京，这是见毛主席！”我就拿了福娘这二十块钱，上了大连，上了北京，上了上海，在天安门广场看着了毛主席。

那阵子在外面来来回回闹着，我很少回家，一晃就下乡成了知青，成了自己挣钱自己花的人。

兴安岭上龙门农场，天冷水硬人横，老一辈少一辈，藏着不少英雄好汉。跟我一起夜班烧火的老许头，就是书上才有的英雄。都说这人功夫十分了得，樊大虎占山为王，就是他拉进抗联的。老许进得樊大虎的山寨，一巴掌摁在桌子上，脚叉子一拔，将自己的手，钉木头桌板上，说：“下面的话，句句是实！”樊大虎是讲究人，从那儿就跟了抗联。老许的手从那儿就废了一只。但老许头的事，他跟谁也不说，因为，他当过胡子。

月底，我将断顿，老许头自然也一样。我狠狠心买了一瓶红烧带鱼，赊了一瓶红烧猪肉，借了一斤烧酒。夜里，拧暗马灯，俩人就喝上了。我的意思是让他喝多了，将过去的勇武事迹全倒出来。他说鄂伦春背孩子像知青背书包，他说遇上黑瞎子不能跑……我说：“喝，喝，喝！讲你自己的故事，讲打仗的！”他就讲放排，讲喂马，讲着讲着，讲到老家有个媳妇。这倒也行。可英雄好汉老许，人一缩，脸一埋，噗的哭出声来：“我无后哇啊——，我连个儿子都没有啊——”凄惨得人心冻成冰坨子。

他这一哭，让我忽的想到福娘。

上次探亲回城将走没走时，妈包了碗饺子，说：“端福娘屋去！她病着。”我一出门见着四丫，就说：“我是知青了对不？我是哥对不？那求你点事行不？把饺子端给福娘！”我拉开福娘门，一股潮气冲出来，我推四丫进去，自己扭脸就跑。

看着老许，想着福娘，心真酸：床上病着的福娘，也说的是老许这些话么？我真害怕。

村里谁家有重活我都往前凑，干了活，腆着脸说：“我不会喝酒，有榛子，给，给——点。”我算好了，再回家，就坐福娘边上，给她砸榛子，让她摸脑袋，最后直直溜溜叫她一声娘。

又回到自己家了，妈煮了饺子，两手伏桌上，数着个数，看着我吃。看着妈的白鬓角和裂口的手，我问：“福娘咋样？”

妈的脸，刷一下子竟然有了凶气：“你爹犟，你比你爹更犟！叫她一声妈咋了！你——”

“妈，我这回就叫，这回就——我还带了榛子……”

妈两手捧在脸上，呜呜的，泻出哭声：“还叫个啥哟——你哪儿还有福娘了哟——”我一惊站起来，绊倒了口袋，榛子滚了一地。

［载《黑龙江日报》2018年4月3日7版《天鹅》］