文 / 张卜天（清华大学科学史系教授）
“创新”现在是一个特别时髦的词。作为一个不太懂高科技的人，我常常思考这样一个问题：普通人应该如何面对当今人人追求创新、追求前沿的浪潮。我之前也不是完全不懂科技，我是学物理出身的，后来转到哲学。做哲学本能地就希望退后一步，作为一个旁观者来审视一下事情的来源是什么，是怎样从无到有的。我天然比较喜欢古代的东西，但不是因为不关心现代，而恰恰是因为关心现代——我想知道现代的东西是怎么来的。
我们从来没有听过古代提倡创新。我们现在提到创新就是科技创新，指的都是值得褒奖的好事情。可能一般人会觉得，古人不提倡创新是因为古代科学不够发达，人们意识不到创新。其实，创新在古代有着不同的含义，在相当长的时间内都是贬义词，甚至被官方禁止，一直到19世纪，其正面意义才被大众接受。在古希腊时期，“创新”主要是政治概念，人们认为创新是对政治稳定的破坏。后来通过基督教和宗教改革，“创新”第一次进入公共话语，但主要还是一个贬义词。法国大革命之后，“创新”从负面变成了正面，是实现政治和社会目标的工具。到了20世纪，“创新”获得进一步推广，在技术领域尤为重要。
我们先从古希腊时期讲起。“创新”源于古希腊语，起源于公元前5世纪，主要应用于政治层面。那时候它指的是政治，意思是“在业已确立的制度和秩序当中引入变化”。在亚里士多德看来，有三种正确的政体：君主制、贵族制、民主制。他认为最好的政体是寡头制和民主制的合体，因为它是稳定的。希腊人将社会制度的稳定性视作第一位。但亚里士多德并不是完全排斥变化，他也强调改革，但不叫“创新”。这种改革强调渐进，而不是极端的革命。这条中道原则，后来成为从宗教改革到19世纪反对创新的主要理由。
从罗马到中世纪时期，拉丁语都把“创新”这个希腊词译成“innovo”，在政治上主要沿用古希腊的负面含义。但与此同时，“创新”有了一点正面含义：主要是在诗歌和宗教上，指的是“回归和恢复到原初的状况”。我们现在认为，创新主要是把新东西引进来，但是在中世纪的时候，这个词依然没有“引进新东西”的意思，而是指“回归或者恢复”。在拉丁文圣经中，“创新”主要指“心灵和精神的重生”。这种“回归、恢复”的含义一直沿用至宗教改革时期，也就是16、17世纪。那时“创新”已成为一项罪名，很多人仍会以“只是回到过去而非创新”来为自己辩护。之后“创新”得以应用于法律领域：面对教会中出现的问题，教皇要定期“创新”，即恢复原来充满权威的法令。
在宗教改革和资产阶级革命时期，创新等同于异端，这是“创新”一词最具贬义的时期。1548年，英王爱德华六世颁布《反创新者宣言》。到了17世纪中叶，英国对创新的负面看法达到顶峰：创新被视作“背离英国国教教义，欲重返天主教”。在16、17世纪，“创新”基本上是“异端”的代名词。“异端”的英文是“heresy”，它来自希腊词“Haeresis”，是“选择”的意思。人如果不遵守现成的宗教规定，根据自己的意愿选择，那就是异端。这个时候，创新又有新的负面含义，就是突然的、暴力的、革命的、有计划的——这里的“有计划”特指一种阴谋。
到了19世纪，“创新”的含义开始由负面转向正面，出现了“社会创新”一词，用来讽刺社会主义者。当时很多人对社会创新持怀疑态度，认为社会创新会剥夺人的私有时间。而在另一些人看来，社会创新有了更正面的含义，主要指政府改善社会条件和物质福利发起的社会改革。法国大革命之后，“创新”和“革命”越来越被联系在一起，越来越带有“革命”的含义。许多人因此赞美创新，开始认为对创新进行责备是一种偏见，由此创新开始走向辉煌的时代。可以说，在“创新”含义的演化史上，19世纪是个转折点，且和法国大革命关系最大。
对“创新”概念进行重构的核心是其被理解成“进步”（progress）和“功用”（utility）。创新作为功用，使人们从关注过去和现在转向了关注未来。创新有助于建立新的社会和政治秩序，创新不是有害的，而是有用的，能够改善社会和政治状况。相应地，“创新”也被理解为人的“进步”。“progress”的本意是指“个人朝着智慧和德性的目标自然地发展变化”。然而19世纪之后，“进步”的主要含义变成了“无数个人对知识和物质的积累性贡献”，“进步”从个人的事情变成了集体的事情。
在19世纪之前，创新和科学是没有什么关系的。从19世纪开始，发明家才开始使用“创新”这个词，提创新主要是强调自己的发明值得认可。科学中的创新主要指把科学方法引入到实用的生产创造中。这样的创新有两个特征：一是实用，二是实践要遵循科学原则。到了20世纪，创新开始强调市场、技术、公司和产品，渐渐成为一个庞大的概念，涉及组织、宗教、政治、教育、社会、经济等多个领域。此时的创新指的就是技术创新，之前提到的政治改革和政治创新、社会创新和文化创新都居于次要地位。
20世纪之后，常见的对“创新”的研究有几个特点。第一，创新是规范性的，大家认为创新总是好的，很少有人质疑究竟什么是创新。第二，创新是施事性的，我说一个东西是创新的，你要马上做出来，创新是以政治政策为导向的。第三，创新是乌托邦性的，一提到有什么社会问题或经济问题，我们就认为要通过创新来解决。创新成为一个能够解决所有社会问题的万灵药，似乎通过创新就可以达到一个完美社会。第四，以产业市场为中心，创新是技术发明的商业化。如果不投入市场，发明就不是创新。所以创新是由社会需求驱动的，而不是由科学驱动的。今天，“创新”已经成了一个有魔力的词，“追求创新”成了一句口号。也许我们恰恰应该反思，今天应以什么样的方式提倡创新。
（原载于《信睿周报》第三期，有删节）
联系客服
