本,既是声旁也是形旁,表示事物的主体部分。
笨=(竹)+本(主体),造字本义:竹子的主体部分,竹黄。
老师在讲台上讲课,我在下面听歌。
怕老师下来看见,于是想叫同桌帮我把风,我拍拍同桌的肩膀,然后指指我戴了耳机的耳朵,指指老师,再指了指嘴巴。
意思我在听歌老师走下来了,叫一下我。
我同桌若有所思的点点头,然后大声说:老师,我同桌在听歌,叫你讲课声音小一点。
当时我就疯了。。。。。
从“笨”到“笨蛋”
《说文解字》说:“笨,竹里也。从竹,本声。”徐锴进一步解释道:“笨,竹白也。”《广雅.释草》解释得更加详细:“竹其表曰筐,其里日笨,谓中之白质者也。其白如纸,可手揭者,谓之竹孚俞。”综上所释,可见“笨”是竹子的里层,是竹子杀去青皮后留下的部分,是一层白色的薄膜,可作造纸的原料。东汉蔡伦造纸,最早的原料非常简陋,有树皮、破渔网、破布、麻头等,后来才用竹白当原料。因为史书要写在用竹白造的纸上,所以后人称史书为“竹白”。
“笨”的原始语义到魏晋时期发生了巨大的改变。《晋书。羊曼传》载,四位大臣评比出了当时的“四伯”:大鸿胪江泉把能吃的人定义为“谷伯”,豫章太守史畴把大肥的人定义为“笨伯”,散骑郎张嶷把狡妄之徒定义为“猾伯”,羊聃把狼戻之徒定义为“琐伯”。这是比附上古时期的“四凶”,其中“大肥者”是指身体肥胖、行动不便的人,他们被称作“笨伯”,可见此时“笨”已有笨重之意,但仍没有与智商低下联系在一起。
到东晋时期,道教领袖葛洪的门人向他请教天下的恶人有哪些种类,葛洪列举了“悖人”“逆人”“虐人”等数十种恶人,说:“杖浅短而多谬,暗趋舍之臧否者,笨人也。”在葛洪看来,笨人是指见识浅陋、谬误百出、不懂善恶得失的人,这种人当然也是愚蠢的人。直到这时,“笨”才和智商挂起钩来。
清人李鉴堂的《俗语考原》中说:“山东人谓粗鲁人日体汉,体与笨同。”这里的“体”即指粗笨,笨汉当然智力低下,可见民间俗语已把“笨”的意思定型了,以致慢慢和“蛋”组合在一起,形成“笨蛋”一词。
笨小孩文徵明
山河小岁月2021年10月28日10:33作家,作品《民国太太的厨房》《潘金莲的饺子》
真奇怪,人在上海,心里还惦记着之前在故宫文华殿“林下风雅”展的那张文徵明《兰亭修禊图》。
明明在角落处,在这幅画前停留的人远远比不上前面展厅的《听琴图》。暗幽幽的灯光下,一点点凑近,再凑近,瞬间感受到自己的失态,面孔几乎要贴在玻璃上,尽管再三屏住呼吸,仍旧可以感到十步之外保洁阿姨的白眼。她手紧捏一块抹布,箭在弦上的紧张感,时刻等待我一离展柜,下一秒就要一个箭步,擦去我留下的指纹和水汽。
但这些都不在乎了,我仍旧趴在那里,企图和展柜里那张画作最大距离的亲近,因为我从没见过这样的金笺设色。
所谓金笺,是在纸上泥金,泼金,以至涂满纯金,金碧与墨彩交相辉映,气象万千。涂满了金泥的纸张其实很难设色,我试过几次,下笔容易板滞,好像画在瓷器上,一不小心就走了墨,失了神采。小时候,教画的老师对我说,画金笺有讨巧的办法,留白。让金笺的金色,大面积的流露出来,自成富贵气象。
可是文徵明偏不。
画的是中国知识分子最喜欢的“兰亭”派对。崇山峻岭,溪流蜿蜒,细细密密,先勾后染,几乎盖满了金笺。墨笔勾皴的石头,石绿点染山头,只在山脚,才露出那么一点点金笺原色。
真奇怪,是浓到化不开的,却通体显出一种秀美,是美,而不是丽,仿佛是宋代女子戴了金臂钏着了霓裳羽衣,不肯透一点点俗艳,典雅浸润在眉间,在眸子里,在巧笑盼兮,终究是端庄自持的。
要淡雅,何必偏在富丽堂皇的金笺上?我猜测倘若这张没有那讨人厌的玻璃柜隔着,不用展厅里的灯光,只在夕阳西下,不必秉烛,带着金桂飘香的屋子里,展开在案上,两人或并肩,或斜坐,或垂首,不同角度细细地赏玩,任由屋外的光线由金黄到绯红,而后一点点暗下去,必然能看出这张画更多秘密——想到此,不仅艳羡曾经拥有它的主人,册那,有钱真好。
一张金笺上,有这样的淡雅风致,这大约就是这张画作一直令我魂牵梦绕的原因。
一如文徵明这个人。
文徵明常做这样看上去吃力不讨好的事。
书信简札,如果写错一点,他就老老实实重写,不似苏东坡圈圈点点墨迹潦草,后世人还夸他是真名士自风流。
每日都要坚持练字,这是他从少年时代就养成的习惯。那时候他的字写得很差,老师给他的评级是三等。他就每天临摹《千字文》,写足十大本才肯罢休。
明 文徵明書前后赤壁赋卷
明 文徵明書前后赤壁赋卷 局部
很难想象,这个给我们留下无数传世笔墨的人,居然十岁还不会说话。
公元1470年,庚寅,一个虎年。和前一年一样,这一年华夏大地上出生了许多孩子,夏日,紫禁城冷宫里迎来了未来天子朱祐樘的第一声啼哭。江南姑苏城,一个商人欣喜地在接近惊蛰时见到了自己的儿子。这孩子长相聪慧,啼声响亮,邻居们说,这样貌,必然出将入相。父亲给这个孩子取名唐寅,文徵明则在九个月之后出生,此时的他们当然无法预料到,这两个孩子将拥有一辈子的羁绊,他们的性格差别巨大,他们的命运迥异。
唐寅是典型别人家的孩子,神童这样的字样,他从三四岁时开始就听腻歪了。相比之下,文徵明的童年则灰暗许多,他7岁才能稳稳站定,11岁才可以讲话,明史的评价言简意赅,字字句句都诛心——
“徵明幼不慧”。
开蒙晚,天分差,考试运当然好不到哪里去。
他考了九次,次次落榜。
他的小伙伴唐寅16岁夺得秀才考试桂冠,29岁第一次参加乡试,就一举夺魁,高中南京(相当于今天的江苏、安徽、上海)解元。
这一年,文徵明看着意气风发的唐寅,郁郁寡欢。而后,他接到了父亲文林的来信,信上这样说:
“子畏之才宜发解,然其人轻浮,恐终无成。吾儿他日远到,非所及也。”
父亲未卜先知,一语中的,很快,唐寅牵扯进了科场舞弊,命运急转直下,而文徵明的书与画,则在50岁之后渐渐名扬。
但他仍旧脱不了一个“笨”字。
我喜欢文徵明的字,温润灵秀(当然次于赵孟頫)。可是看他的字,绝对想不到,这是一个惧怕狎妓的人。
明 文徵明楷书过秦论册
明 文徵明楷书过秦论册 局部
明代的直男,狎妓游玩是再普通不过的事,究竟有什么好玩之处,大概唐寅最清楚。但文徵明偏偏怕见妓女,朋友们便经常以此捉弄他。有一位叫钱同爱的,把妓女藏在自雇的舟中,邀请小文上船,看到妓女,小文大惊失色,“仓惶求去”,但此时船已开走,无计可施。小文想起钱同爱有洁癖,居然不顾斯文,做出了以下举动:
衡山(注:即文徵明)真率,不甚点检服饰,其足纨甚臭,至不可向迩。衡山即脱去袜,以足纨玩弄,遂披拂于同爱头面上。同爱至不能忍,即令舟人泊船,放衡山登岸。
——《蕉窗杂录》
这个笑话实在令人捧腹,然而纵有无敌臭脚丫子,文徵明被友人以妓戏弄的案例似乎不止一次,唐寅亦效仿,吓得文徵明表示要跳河,最终另叫一舟,离席而去。
难道他是“妻管严”,似乎也不是。上博有一件他写给妻子的书信,口称“三姐”,啰里八嗦一大堆,询问家中事宜银钱是否够用,叮嘱妻子在银钱上不要计较。他娶昆山吴愈第三女为妻,确实一生从未变心。
不知出殡事如何,曾砌郭不曾?前银不彀用,今再二两去。凡百省事些,再不要与三房四房计,我当初两次出殡,不曾要大哥出一钱,汝所见的。千万劝二官不要与计较,切记,切记。明付三姐。
明 文徵明行书致妻札
写家书都这样笨拙,哪有半点俊逸才子气。
如果非要类比,文徵明真像是《三国演义》里的鲁肃,厚道到无以复加。
一日文徵明到某人家中做客,觥筹交错之间,有一来客迟到。主人问客人怎么来得这样晚?客人搪塞:“老文邀我去吃酒。”原来,这个客人并不认识文徵明,眼看就要社死,文徵明立刻自称“老张”,起身对主人辞行。
又一日,仍旧去某人家中做客,席间文徵明独自去静室休息,桌子上有金杯金盏。忽然闯进来一个乐工,怀揣两个金杯就开溜。文徵明便对主人说,您家的金杯很好看,我带了两个回家仿作,回头来送给您。
他的书画闻名于世,邻居里人拿了自做饼团之类作为润格,他乐呵呵给人题字作画。造假的人越来越多,他也并不在意(“文笔遍天下,门下士赝作者颇多,徵明亦不禁。”)。到了最后,造伪者请徵明在假画上题字,他居然照题不误。
唐寅落魄之后售画为生,文徵明就借来他的作品,“借留斋中累月”,然后题上自己的题跋,这当然是为了让好友的画作升值。
明 唐寅孟蜀宫妓图轴
但倘若你以为他是个滥好人,那便大错特错了。
他给自己定下“三不应”的规矩:
1、宗室藩王不应。
2、中贵官宦不应。
3、外夷诸国不应。
据说,曾有周王备古鼎古镜,差人送到文家,表明不需要作画,没有任何要求,只是表达一下敬仰思慕。文徵明连信也不拆开,并且说“如果启封后再辞谢不受,那就不恭敬了。”
他坚持不肯拆开,也不落一字,当然是避免和藩王通讯,日后落下话柄。
正德九年(1514),宁王朱宸濠遣使至苏州招揽人才,“吴人颇有往者”,这其中便有45岁的唐寅,他欣喜若狂前往南昌,准备大展宏图。同样45岁的文徵明却推脱有病,坚决不往。他对儿子说:
岂有所为如是,而能久安藩服者耶?
果然,数年之后,朱宸濠谋反被擒。
靠装疯卖傻才躲过一劫的唐寅从南昌归来,他终于领悟到文徵明笨拙之中的高明之处,心悦诚服:
寅长徵明十阅月,愿例孔子,以徵明为师,非词伏也,盖心伏也。
1523 年,54岁的唐寅走完了自己的一生,他这一生,丰富多姿又命运多舛,酸甜苦辣五味杂陈。我们至今不知道他是否真的遇到过秋香,但我们知道,在他心目中,文徵明是一辈子的好友,他们一起论过画,讲过诗,一起争吵过,写过绝交书,在他家人连续去世最为暗淡无光的时候,是文徵明承担了照顾他弟弟的任务,让他出外远游;在他落魄放纵自己喝酒狎妓的时候,是文徵明写诗鼓励,希望他早日走出低谷;而现在,他在这人间的画卷已经完成了,54 岁的文徵明仍旧在一步一步的走着,艰辛而坚定。
他还是没有考中,他还是姑苏城里有名的老好人,接待客人,先开口问人,早饭吃过了吗?客人说没吃,他就和客人一起吃早饭。上午一定要吃点心,也不过新鲜做的饼饵之类,午饭一定有酒,他却不甚饮,初上座连啜二杯,都让客人。
他终于因为才学被工部尚书李充嗣推荐当了官,这是唐寅的心愿,于他,似乎无可无不可。
任职翰林院时,被两位状元姚明山、杨方城羞辱。这两位在众人面前说:“我衙门中不是画院,乃容画匠处此耶?”——这当然是嘲笑文徵明是艺术生转行公务员,不过,正如文徵明的忘年小友所说:“衡山自作画之外,所长甚多。二人只会中状元,更无余物。”千百年之后,状元何其多也,我们能记住的,却是十次不中的文徵明。
笨拙的文徵明没有回应两人的羞辱,他只是不断上书请辞,希望回家躺平。彼时的朝廷,嘉靖皇帝正为了大礼仪的事情和杨廷和等老臣开杠,文徵明内心似乎同情嘉靖皇帝,但他入仕受到了林建树和乔宇等杨廷和派群臣的帮助,两下为难,索性彻底退出,放舟南下,回老家画画。
这在当时当然是无奈之举的下下策,但当我们把这件事放到更为宽广的维度来看,我们发现,这是文徵明的聪明之处。
他一直这样稳稳当当的走着,虽然慢,但是稳。
“林下风雅”展里,画《兰亭修禊图》的时候,文徵明已经73岁了,73岁高龄,他仍旧可以这样耐心地画着人物的衣袂飘带,笔笔精到。他画这幅画,是为一个叫曾潜的朋友,这个朋友号“兰亭”。这一年是“壬寅年”,嘉靖二十一年,朱厚熜在宫内被宫女们差点勒死的那一年,波谲云诡的朝局,只有笨笨的文徵明,乐呵呵沉浸在他的艺术世界里。
只有创作,才可以保持永远的平静。
公元1559年,嘉靖三十八年,二月二十日,90岁的文徵明正在给御史严杰的母亲写墓志。
写到一半,笔搁下了,他端然坐正,这是他留给我们最后的姿态。
他就这样平静地离开了人间。
很多很多年之后,在苏州博物馆,我见到了被贝聿铭嫁接而来的“文藤”。蒙茸一架,窈窕繁葩。坐在紫藤花下,难免又说起文徵明和“江南四大才子”。才子应当是怎样?风流倜傥,逍遥自在,一如文徵明画中,高山流水烹茶访友。但人生当然不是画作,文徵明这一生,也全然不是陶渊明。现在的人爱临文徵明的多了,因他的小楷美得老少咸宜。但其实文徵明的字最难模仿,他89岁还可以写那样灵动的小楷,没有一点点火气,而我们只能描摹那皮囊,而骨肉,我们连见也见不到。
只因为我们不肯如他一样笨。
但有一点总是可以做到的,人生那么长,走得慢点又有何妨。
联系客服