我的偶像是阿根廷小说家博尔赫斯,而钱钟书是最接近博尔赫斯的人物。
读《管锥编》,就如撞进一座历时千年的国家级的图书馆,各色书籍一应俱全,目不暇接,头昏脑胀,头痛欲裂。
但是,读博尔赫斯小说集,也同样是像撞进了一座历时千年的国家级的图书馆,同样是各色书籍一应俱全,目不暇接,却并不头昏脑胀,绝对不会头痛欲裂,反而是其乐融融。
两套书比较的话,就好比同样是跌进知识的海洋,在钱钟书的大海里,我给呛得够厉害;而在博尔赫斯的大海里,我悠哉游哉。
这是为什么?同样的知识海洋,为什么一个让我累垮,一个让我愉快?
原因在于:《管锥编》里的知识点,就像机关枪密集的子弹,持续地射过来,让人想防御而无法防御。而博尔赫斯小说里的知识点,就像糖果罐倾倒,密集糖果持续地砸到身上,让人痛在身上,甜在心里。
为什么会有如此的区别呢?
这是因为,《管锥编》和博尔赫斯小说,表面上都是知识的堆砌,但博尔赫斯小说知识点背后,除了有故事情节的串联,主要还有一条老子《道德经》式的玄想主线。我读这些小说时,思维就跟着这神秘玄想走,因此非常享受。
《管锥编》的各个知识点,同样是像珍珠一样,有一条明显的线串着它们。这条线是钱钟书先生骨子里的庄子逍遥思想。他是像庄子一样在知识里纵情畅游。但我是一个喜欢玄思而不喜逍遥自在的人,因此无法跟随钱钟书先生一样享受到知识背后的庄子梦幻。
这,就是我硬着头皮读完《管锥编》的体验。