“最后的贵族”：迪特里希·冯·绍肯装甲兵将军
先后担任第4装甲师师长、第39装甲军和“大德意志”装甲军军长、第2集团军和“东普鲁士”集团军指挥官，二战欧洲战场停火的当日被邓尼茨授予最后一枚钻石骑士勋章，拒绝搭乘飞机撤离、坚持与官兵们一起步入苏军战俘营的装甲战术家绍肯
图27-1 第27位钻石骑士最高战功勋章获得者绍肯装甲兵将军(获勋时间1945年5月8日)
1941年7月创设的“钻石双剑橡叶骑士铁十字勋章”，曾被纳粹德国视为表彰非比寻常的战场勇敢行为和成功指挥的“终极勋饰”。尽管此后的战火愈演愈烈，但这一最富盛名的德国军事荣誉直到二战结束前也只颁授给过27名军人。大兮文化（zvencn）公众号将以这27名军人为主题，试图以图传的方式勾勒出他们的传奇人生和战场经历。他们中既有竞相突破空战里程碑的超级飞行员，也有隐伏于印度洋和地中海的王牌潜艇艇长；既有以战役胜利苦撑帝国危局的统兵将帅，又有凭借战术成功跃上军旅之巅的装甲指挥官；尽管成长经历各不相同、战后命运大相径庭，但他们的战时经历无一例外地丰富多样，他们的传奇、故事和传说，时至今日仍回荡于众多的军人、战史研究者与爱好者之间。他们效力的固然是一个邪恶的政府、参与的也是一场非正义的侵略战争，但从纯军事角度来看，这些军人无疑构成了战争史上独具魅力的一个人物群体。
“……（绍肯在1945年1月进行的作战）是那些日子里完成的军事史上大师级的杰作，只有新的 (古希腊将军兼史学家) 色诺芬的生花妙笔，才能将它充分地描绘出来。”——二战期间德军著名装甲兵领袖、参谋总长古德里安上将
装甲兵将军绍肯 (Dietrich von Saucken) 是二战谢幕前德军的一位重要将领，也是最后一名、同时又是希特勒的继任者邓尼茨授予的唯一钻石骑士勋章得主。1945年5月8日，在德军全面投降的前一刻，绍肯率领的“东普鲁士集团军”残部，在经历了一个月的苦战之后，仍然坚守在波罗的海沿岸的费希尔豪瑟 (Fischerhauser) 湾和弗里施沙咀 (Frische Nehrung)，掩护着30万难民中的最后一批逃往西方盟军占领区。有感于绍肯在最后时刻表现出的勇敢，以及他的部队所表现出的纪律和顽强，邓尼茨将第27枚钻石骑士勋章授予给绍肯，并派一架飞机接他离开包围圈。但是，绍肯放弃了这个机会，他把几名伤员送上飞机后，驱车来到黑拉半岛 (Hela, 现为波兰海尔 [Hel] 半岛) 最尖角处的渔村黑拉村。绍肯已从这个弹丸之地撤走了多达65000人，但至少还有60000人被留在这里，等候命运的裁决。最后一艘船已离开码头，未能登船逃生的官兵们躁动不安，绍肯把汽车开到他们中间，然后站在后座上向叽叽喳喳的官兵们说道：“我们必须保持镇定。再也没有船来了，也不要再指望还有奇迹会出现。现在，当我们不得不步入俄国战俘营时，我们必须保持自己的尊严，必须认识到我们直到最后一刻仍在履行职责。”本有些绝望的官兵们看到他们的老将军始终与自己同在，于是便安静地散去，各自回到简陋的掩体里等待最后时刻的到来。绍肯将自己的生死和前途置之度外，以极大的勇气与普通官兵一起踏入了苏军战俘营，以实际行动证明了“战士们在哪里、我就在哪里”的豪言壮语，并不仅仅是激励士气的抽象口号。
国防军将领中，鲜有人能像绍肯那样把普鲁士贵族将领的气质展现得如此淋漓尽致。绍肯出身于一个14世纪起就为国王冲锋陷阵的贵族家庭，他受过良好的教育和军事传统熏陶，任何时候都全身戎装，仪表整洁，夹在左眼眼眶中的单边眼镜使他看起来睿智多谋，颇有儒将风范。他是少有的几位在希特勒的狂啸呼号前，尚能保持镇静并坚持己见的将领。他也从未被纳粹元首的“个人魅力”所蛊惑，从来都不是一个被牵着鼻子走的将领。每次当他命令部队后撤或进行战术机动后，无论指责他的是希特勒还是集团军群指挥官，他总是以平静和缓、但不容置疑的口吻，耐心地解释死守和缺乏灵活机动的灾难性后果。基泽 (Egbert Kiese) 在其著作《但泽湾 1945》一书中，曾描述过1945年3月12日绍肯奉命面见希特勒时发生的一幕：
“……当绍肯进入室内时，希特勒正坐在地图桌边上，身边站着古德里安、鲍曼和一名副官。戴着单边眼镜的绍肯一只手放在他的骑兵佩剑上，向希特勒略一弯腰算是行礼致意，而不是行1944年7月20日之后的强制性举手礼。他的这一举动无疑等同于谋反，尤其是他竟然没有把佩剑留在前厅。古德里安等人都紧盯着绍肯，等待着希特勒突然爆发的雷霆震怒。不过什么都没有发生。希特勒没有理睬绍肯，只是指示古德里安介绍 (东普鲁士和但泽地区的) 情况。绍肯的举动并不是没有一点影响。情况介绍完后，希特勒开始了惯常的长篇大论，首当其冲的就是评点当地的指挥体系。他说弗斯特 (Albert Forster) 是负责但泽地区的总督，除了纯军事方面的事务外，绍肯将听命于弗斯特。绍肯用手掌用力地拍了一下地图桌，然后说道：‘希特勒先生，我不能接受一个总督的指挥！’希特勒依然沉默不语，死盯着地图在思考。古德里安和鲍曼敦促绍肯理智一点，因为他们知道这位将军的脑袋已经悬在那里了。不想，绍肯又重复了一遍：‘我不接受！’过了好一阵子，希特勒才打破了屋里令人窒息的安静，他以虚弱的声音说道：‘很好，绍肯，那么你独立行事吧。’希特勒与绍肯交谈了几分钟后，后者略略欠了欠身子离开了。希特勒没有与他握手告别。”
这段轶事般的描述被跟随希特勒10年的侍从副官林格 (Heinz Linge) 指责为充满传奇色彩的道听途说。林格称自己当时并不在场，但绍肯作为一个被邓尼茨授予钻石骑士勋章的“忠诚指挥官”，根本不可能以基泽描述的方式行事。且不说绍肯称呼希特勒的方式有多奇怪 (最常见的应是“我的元首”)，也不提他用手掌拍桌以示抗议的行为有多离谱，就连经常面见元首的古德里安，每次都必须经过重重关卡并交出佩枪，更不要说绍肯还能佩戴着和平时期的骑兵佩剑进入会议室了。但是，不管怎样，绍肯都是一个有主见、头脑清楚、绝不唯唯诺诺的将领。作为一个勇敢的军人，他在一战期间曾7次受伤，二战期间又有6次负伤，最重的一次使他一年都不能视事和指挥部队。绍肯曾长时间领导王牌装甲师第4装甲师，他的战术才华和指挥水准得到曼施坦因和莫德尔的高度评价，两者皆称他是“国防军最值得信赖的将军之一”。古德里安对绍肯的印象也很好，曾在回忆录中多次称赞这位老部下的“出色”和“杰出”。1945年1月中下旬，时任“大德意志”装甲军指挥官的绍肯，曾奋力解救出另一装甲名将内林 (Walter Nehring) 领导的第24装甲军，而后两部合兵一处成功突围，古德里安称这一作战是“那些日子里完成的军事史上大师级的杰作，只有新的 (古希腊将军兼史学家) 色诺芬 (Xenophon) 的生花妙笔，才能将它充分地描绘出来。”
图27-2 摄于1930年7月，德军的一支骑兵部队正在易北河上进行训练和演习。
图27-3 摄于1930年代初，手持长矛的德军骑兵部队。
图27-4 摄于1939年9月初，第1骑兵旅的一支骑兵在波兰战场。
图27-5摄于1939年10月5日，在华沙街头举行阅兵式的第1骑兵旅。向队伍还礼的是旅长费尔特将军。20天后，第1骑兵旅升级为第1骑兵师，绍肯仍旧担任第2骑兵团团长。
图27-6摄于1940年5月的法国战役期间，第1骑兵师的部分骑兵在战场上。
图27-7 摄于1940年5月末，第4装甲师的摩托化步兵和装甲车正从阿尔贝特运河上经过。半年后，绍肯离开骑兵部队，成为第4装甲师第4摩托化步兵旅旅长。
图27-8 骑在战马上的绍肯。这时的他是第4装甲师中将师长，时间约在1943年春夏之交。
图27-9 图为第4装甲师的装甲部队指挥官埃博巴赫上校，他曾担任第35装甲团团长和第5装甲旅旅长，是绍肯在第4装甲师初期作战中的重要搭档。图中的他佩戴者1941年12月31日获得的橡叶骑士勋章。
图27-10 摄于1941年苏德战争初期的一幅图片，德军坦克经过一番激战后驶离某村庄的情景。由于村舍便于隐蔽和防守，进攻村庄被德军装甲部队视为较困难和危险的任务之一。
图27-11 摄于1941年苏德战争初期的一幅图片，进攻中的德军步兵和装甲车。
图27-12 摄于1941年苏德战争初期，被第4装甲师击毁的一辆苏军T-50坦克。该款坦克原计划用于取代T-34，但后被放弃，据说战争期间仅生产了65辆。
图27-13 时间地点不详，德军车辆正在一条路况很差的公路上行走。
图27-14时间地点不详，第4装甲师的装甲车正在通过一条泥泞的街道，前面是一辆SdKfz.251.6装甲车，后面的似乎是一辆III号指挥坦克。
图27-15 时间地点不详，在开阔的雪原上行军或准备发起进攻的德军坦克编队。
图27-16 摄于1941年12月，地点不详，一名德军士兵正在阵地上警戒。绍肯手下的部队在1941年12月的情形与此相去不远。
图27-17 摄于1942年1月的东线某地，德军的一处机枪阵地。
图27-18 摄于1942年初春的冰雪融化季节，茫茫草原上的一座德军孤坟。
图27-19 摄于1943年6月的库尔斯克会战前，第4装甲师师长绍肯正在试驾新近运抵的坦克。
图27-20 摄于1943年6月的库尔斯克会战前，绍肯(炮塔中) 正在试验新到的坦克。
图27-21 摄于1943年7月的“城堡作战”期间，绍肯 (前中) 与参谋随从们在一起。
图27-22 摄于1943年7月的库尔斯克战场。
图27-23 摄于1943年7月库尔斯克战场的一幅图片。
图27-24 据信摄于1943年7月的捷普洛耶村附近，右为绍肯，左为第4装甲师第12装甲掷弹兵团团长达梅劳-达姆布罗斯基上校 (同月22日阵亡)。
图27-25 摄于1943年8月的奥廖尔战场，绍肯在Sdkfz 251.6装甲车上听取汇报。
图27-26 摄于1943年8月的奥廖尔战场，绍肯 (左) 正在听取汇报，他的身后是自己的Sdkfz 251.6半履带指挥车，右边是一辆Sdkfz 250.1装甲车。
图27-27 绍肯于1943年8月22日获得橡叶骑士勋章，图为受勋后拍摄的标准照。
图27-28 可能摄于狼穴，希特勒正为将领们颁发勋章，左一为绍肯。
图27-29 具体时间地点不详，可能是绍肯率第4装甲师解救科韦利时所摄，他正与下属们观察地形或了解战场态势。
图27-30 摄于1944年3月末或4月初，绍肯第4装甲师的装甲车和坦克正在科韦利北面运动。
图27-31摄于1944年3月末或4月初的科韦利作战期间，第4装甲师第35装甲团的一辆IV号坦克搭载着步兵前进。
图27-32 时间地点不详，站在装甲车上指挥作战的绍肯。
图27-33 绍肯于1944年1月31日获得双剑骑士勋章，图为获勋后拍摄的标准照。
图27-34 图为几位装甲兵将领正在领受勋章，左一是绍肯的顶头上司、第3装甲军军长布赖特，左二为“贝克重装甲团”团长贝克，左三是内林，左四为意大利战场的第14装甲军军长森格。
图27-35 摄于1944年4月底，绍肯就任第3装甲军副军长前来到第4装甲师道别的场景。
图27-36 摄于1944年4月底，第4装甲师官兵正在迎接绍肯乘坐的装甲车。
图27-37摄于1944年4月底，绍肯乘坐SdKfz 251装甲车，赶往第4装甲师向官兵们道别。
图27-38 摄于1944年4月底，绍肯在装甲车上向第4装甲师的官兵还礼。
图27-39摄于1944年4月底，绍肯的装甲指挥车经过第4装甲师的营地时的场景。
图27-40 摄于1944年4月底，绍肯就任第3装甲军副军长前向第4装甲师官兵发表告别演说的场景。坦克炮管下穿大衣者是绍肯。
图27-41 摄于1944年4月底，绍肯向第4装甲师官兵发表告别演说的场景。
图27-42 摄于1944年4月底，第4装甲师的军乐队欢送绍肯的场景。
图27-43 摄于1944年9月5日，第39装甲军军长绍肯(左) 祝贺第4装甲师师长贝策尔获颁骑士勋章的场景。
图27-44 摄于1944年9月的立陶宛战场，第1波罗的海方面军的几名士兵正用反坦克炮攻击绍肯装甲军的坦克。
图27-45 摄于1944年秋的北方集团军群战场，德军士兵正向苏军射击的场景。
图27-46 摄于1944年10月，左为第4装甲师师长贝策尔少将，中为中央集团军群指挥官莱因哈特上将，右为第39装甲军军长绍肯。
图27-47 摄于1945年1月中旬，第4集团军指挥官霍斯巴赫在腊斯登堡附近检阅绍肯的“大德意志”装甲军的场景。
图27-48 德军第24装甲军军长内林。
图27-49 时间地点不详，绍肯 (左二) 在指挥车上指挥作战的一幅图片。
图27-50 摄于1945年2月，当苏军向东普鲁士的柯尼斯堡逼近时，德国人顶风冒雪逃难的场景。
图27-51 摄于1944年底或1945年初，一名手持“铁拳”反坦克火箭筒的德军士兵。
图27-52 图为1945年3月12日担任北方集团军群指挥官的维斯将军，绍肯则接过了前者留下的第2集团军指挥官职务。
图27-53 图为纳粹政府的东普鲁士总督科赫 (Erich Koch)，希特勒曾命令新任第2集团军指挥官绍肯听命于科赫，但被后者严词拒绝。
图27-54 第2集团军指挥官绍肯，图片摄于获得双剑骑士勋章之时。
图27-55 绍肯获得双剑骑士勋章时拍摄的标准照。
图27-56 摄于1945年3月末，苏军炮兵正向但泽开炮的场景。
图27-57 摄于1945年3月末，苏军坦克搭载着步兵攻入但泽的场景。
图27-58 摄于1945年3月末，一辆停在但泽街头的苏军突击炮。
图27-59 摄于1945年4月，东普鲁士首府柯尼斯堡被苏军攻克后，德军战俘步入战俘营的场景。
图27-60 摄于1945年3月末，“大德意志”师在东普鲁士卡尔霍尔兹 (Kahlholz) 海岸构筑的一处防御阵地。
图27-61 摄于1945年3月末，“大德意志”师师长洛伦兹 (右) 少将正在东普鲁士卡尔霍尔兹陡峭的海岸边进行部署。本图摄于该师撤往皮劳之前。
图27-62 摄于1945年4月中下旬的皮劳之战，德军最后剩下的坦克和突击炮发起反击的场景。
图27-63 摄于1945年4月末，“大德意志”师残部撤离皮劳的场景，该师最终仅有800人抵达石勒苏益格—荷尔施泰因的英军占领区。
图27-64 摄于1945年4月末、5月初，绍肯所部登船撤离东普鲁士，图中的多数人都是伤病员。
图27-65 位于慕尼黑南郊瓦尔德公墓里的绍肯及其家人的墓碑，最上面纪念的是长子汉斯-埃里希 (Hans-Erich von Saucken)，他在1944年5月30日阵亡于罗马尼亚战场。
绍肯在黑拉向苏军第43集团军司令员贝洛波罗多夫 (A. P. Beloborodov) 将军投降。绍肯与这位将军见面时，以一口流利的俄语要求对方，允许德军官兵携带行李车进入战俘营。之后，绍肯带着几名参谋亲随出现在普特齐格 (Putziger) 沙咀，目送着长长的战俘队列从他的面前经过。11名将军与绍肯一起进入了苏军战俘营。
1945年5月中旬，绍肯被移送到莫斯科，被关入卢布扬卡的苏联内务部监狱。几乎与绍肯同时被关入卢布扬卡的，还有苏方痛恨至极的叛徒、前沃尔霍夫方面军第2突击集团军司令员弗拉索夫。弗拉索夫次年即被处死，而绍肯等重要战俘则在这里接受无休止的讯问。希特勒地堡里的许多工作人员在1945年5月被俘后也曾被拘押于此，一年里可谓受尽各种折磨，苏方想从他们嘴里得知关于希特勒的一切情况。由于苏军当年攻克柏林时未能找到希特勒的头盖骨，所以前述这批人1946年又被送回柏林，重新挖掘希特勒的地堡。绍肯在卢布扬卡一呆就是32个月，据说他因拒绝合作曾被多次单独监禁，还被捆绑在轮椅上，可以想象，他在这座令人色变的阴森监狱里渡过了多少难捱的时光。1948年初，绍肯被转送到奥廖尔中央监狱继续受审和关押。
绍肯在两次大战中先后负伤13次，初入战俘营时已年过五旬，在长期监禁和食物供给严重不足的双重折磨下，他的健康受到了很大损害。尽管如此，绍肯仍然毫不掩饰自己对苏联的轻蔑。苏方迟迟不予定罪，但在没有明确证据的情况下，于1949年5月10日宣布判处绍肯25年苦役。据有关资料披露，苏方指控绍肯的罪名是“纵容部队就地取食”，大约是指控他纵兵抢掠吧！面对这一牵强的指控，据说绍肯曾反驳称“苏军直到现在还坚持着这个传统！”
西德于1949年5月立国，绍肯也在当年被运往西伯利亚的奥谢尔拉格 (Oserlag) 特别战俘营服刑。六年后，西德总理阿登纳访苏，除了与苏联达成贸易协定和建立正式外交关系外，阿登纳还敦促苏方尽快释放仍被拘押的战俘。出于西德经济的崛起和政治地位的上升，苏联同意释放1945年以来被拘押的战俘。1955年10月，绍肯离开了生活了六年的西伯利亚，获释后回到了西德。到此时为止，63岁的绍肯在监狱里度过了十年光阴，虽然健康受到了极大损害，但相对于1945年时随他一起步入战俘营的其他11名将军，绍肯还算是幸运的——拉帕德 (Fritz-Georg von Rappard，第7步兵师中将师长) 和里歇特 (Johann-Georg Richert，第35步兵师中将师长) 1946年1月即被苏方以战争罪当众绞死；6名将军病死在被押期间；还有2名将军身体极差，与绍肯一起获释后几个月内便病故了。
伤痕累累的绍肯获得自由后，再也回不到已被纳入苏联版图的东普鲁士和萨姆兰。他的家人在战乱中逃离了故土，与家人在慕尼黑团聚后，绍肯花了相当长时间来治疗战争的创伤和长期监狱生活的阴影。绍肯生活在默默无闻的宁静中，自幼就有绘画天赋的他重拾画笔，把自己对萨姆兰和东普鲁士故土的思念倾注于笔端，故乡的一草一木、一村一景都在他的画笔下跳跃。1962年时，绍肯曾与人发起成立“周日绘画”协会，他自己的作品也曾在多个艺术展上受到好评。除作画外，绍肯还把相当多的精力用于撰写第4装甲师的战史，这部名为《战斗在俄罗斯的第4装甲师》的著作于1968年在波恩出版。虽然绍肯在战后与军队已无关系，但在1967年5月的75岁生日时，西德联邦国防军还专门派出代表向他表示祝贺，新一代军人们没有忘记这位勇敢的装甲兵将军。
1980年9月27日，88岁高龄的绍肯离开了人世。他被安葬在慕尼黑南郊索恩 (Solln)的瓦尔德公墓。距绍肯及其家人的墓室不远处，还安葬着1956年去世的勒布元帅 (Wilhelm Ritter von Leeb)。
